Zi 字媒體

你陪我長大，我陪你變老。蘿莉與貓3歲的年紀，大多數孩子握筆都不穩，英國的一個小蘿莉，畫作卻已賣到3000鎊。相信大家對Iris Grace並不陌生，4年前她就因為極高的藝術天賦，刷屏網路，艷驚眾人。如今7歲的她，不僅萌萌的樣子不減當年，還出版了自己的畫冊、故事書。媽媽幫她建立的網站，更是累計200多個國家網友訪問，毫無疑問成了全球的小網紅。但就是這樣一個可愛的小蘿莉，卻始終被困在自閉症的世界里。2歲的時候，Iris的攝影師媽媽Johnson，發現女兒有點不對勁，她不會說話，不跟人交流，對周圍的一切顯得非常恐懼、焦慮。Johnson很快意識到情況不對，她趕緊帶著女兒去醫院，一查：自閉症。聽到這個消息的時候，Johnson幾乎崩潰，她抱著女兒努力讓自己平靜，內心卻抑制不住地流淚：我該怎麼拯救你，我的寶貝？像全世界自閉症兒童家長一樣，Johnson起初想的也是如何「治癒」女兒，但無數次的嘗試之後她發現：這根本不可能。她有自己的世界，對外界發生的一切，毫無興趣。「你永遠教會不了她跳房子等她長大后，你也沒有辦法跟她討論愛情或新聞。」這一度讓辭職專心照顧女兒的Johnson非常絕望，直到Thula的出現···Thula是親戚家的一隻貓咪，本來親戚一家出門旅行，暫時把小貓寄養在Iris家中。但很快Iris的媽媽發現，對外界一切都毫無興趣的Iris，跟這隻貓咪間卻發生了不可思議的互動。她會撫摸貓咪的頭和鬍鬚，當小貓安靜睡著的時候，她也會安靜地陪在身邊。親戚旅行歸來后看到這些變化，乾脆忍痛割愛把貓咪送給了Iris。朝夕相處下來，小姑娘和貓咪發生了神奇的化學反應。貓咪需要洗澡的時候，Iris就跳進浴缸陪著它。兩「人」還一起嘗試新的東西，比如游泳。連醫生都對這種現象，無法解釋。更難以置信的是，或許是迫切想跟貓咪溝通，Iris從最初的一言不發，竟然開始說一些磕磕絆絆的短句。而且貓咪還不經意間開啟了Iris的繪畫技能，有次貓咪蹭翻了家裡的油漆，爪子上蘸滿了油漆在屋內走來走去。Iris竟然也模仿起來，小手蘸著油漆就在地上亂畫，這一幕剛好被媽媽撞到，她不僅沒生氣，反而有了一個絕佳的想法。能不能引導Iris拿起畫刷，把她的內心世界以及天馬行空的想法畫在紙上？讓人驚訝的是，拿起畫刷的女兒，能安安靜靜在紙上塗畫兩個多小時。她畫多久，喵咪就在一旁守多久。稚嫩的小手，穩穩地握住畫筆，一甩一甩，毫無章法可言，更沒人知道她畫的是什麼。但誰會在意呢？Iris的媽媽高興都來不及。也許這就是小姑娘心中的美麗世界，這就是她獨一無二的訴說方式。沒有技法，沒有規律，色彩卻異常大膽艷麗，衝擊眼球。欣喜之餘，媽媽將Iris的故事和畫作分享到了網上，沒想到這一下子炸了鍋，不僅網友追捧，眾多畫廊更是願意免費為她展覽。全世界的收藏者不惜重金收藏小姑娘的畫作，「她創作了一種前所未見的繪畫風格，如夢似幻，似乎得到了莫奈的真傳。」BBC、CNN等主流媒體也紛紛報道小姑娘的藝術故事，直呼「奇迹」。但Iris的媽媽對此卻相當冷靜，「只有你正視痛苦的時候，痛苦才會減輕，英國大約有100000名自閉症兒童，放眼全世界，這一數字就更加恐怖。」「這需要自閉症兒童的父母，無條件接納、接受孩子的現狀，一方面要努力使他/她變得更好，另一方面還需要專業人員式的冷靜旁觀，沒有人能做到完美。」如今從攝影師辭職的母親，因為花了大量時間研究自閉症，儼然已成了自閉症療愈與教育方面的專家。她和Iris的父親一道，把小姑娘畫作累計賣出的百萬巨款，成立了一家自閉症兒童戶外溝通俱樂部，無償為自閉症兒童提供成長方面的幫助。早期的家庭教育和支持，對自閉症兒童的幫助很顯著，但她可能永遠不會痊癒。然而一想到白髮蒼蒼步履蹣跚之時，她仍願意像小孩子一樣牽著你的手，陪你散步，那時你已別無所求。沒有人是一座孤島，打開一顆封閉的心，除了生活中的一點色彩，陪伴必不可少，你陪我長大，我陪你變老。END素材來自藝非凡（yifeifan)整理《攝影與詩歌》 編輯組2017.06.28