Zi 字媒體

文 | 林尚玉 政府車改第二年，一個替領導開了三十多年專車的司機退休。 以前給常委領導開車，領保密費。現在每天開兩小時滴滴專車，圖自在。 我碰巧坐過他的車。這一路，橫跨錢塘江，他工作過的局、市、省政府，少年、中年和如今。他們司機班休息時打撲克時聊什麼？當年「黑六類」聯考不成，13歲參軍以師政委轉業的父親，逐漸熟悉的交規。 最厲害的市委書記各省、市政府部門的司機都有幾十個人，屬於司機班。司機閑暇時打撲克聊天，免不了說自己的領導或今天送的人，聽到的事，見到的人。要麼吹牛，要麼吐槽，要麼湊熱鬧，那裡是離各級權力中心最近卻最淺的地方。他回憶，有一個市委書記最厲害，「正直，有文化，開放，有作為，筆杆子。也不是為黨為民那麼高大，就是性格使然，老書記就是那樣的人。他誰都敢說，非說不可。也很開放，去美國考察回來，就寫文章，有文化」。他認識老書記的女兒。關於她的個性、職業、形象，形容起來，栩栩如生。老書記出過四本書，我讀過其《自奮蹄——古稀集》，在讀《金衢早春——天命集》、《錢塘歲月——耳順集》。雖無緣得見，神往已久。他說的老書記是原杭州市委書記厲德馨，跟我聽到的，書里展現的，他女兒厲玲說的，一致。竟然略激動，功德口碑自在人心。 「黑六類」汽車夢他父親被打成右派的時候，他剛滿月。二十年後，父親問鐵路工人的他，你喜歡什麼，他說汽車。於是進入中專，後來進政府部門。他和姐姐的成績都很好，但因為成分不好，當時叫「黑六類」，上不了大學。至今引為憾事。我特地看了一下他，山東大漢，聲音洪亮，人硬朗，利落。不時夾幾句國罵。他不喜歡政治，不麻木崇拜領導，有自知之明。司機班裡有人很驕傲，他不以為然，笑他們什麼都不是，論背景，他最硬，但最知道分寸。我腦海里閃過《晏子之御者》的故事，問他為什麼，他說很簡單呀，開車，說難聽點，就是領導一條狗，有什麼了不起的。「晏子為齊相,出,其御之妻從門間而窺其夫。其夫為相御,擁大蓋,策駟馬,意氣揚揚,甚自得也。既而歸,其妻請去。夫問其故……」翻譯成白話，齊國總理晏子的駕駛員開著豪車，意氣風發，很驕傲的樣子，被老婆在門縫裡看到。這駕駛員回家后，老婆就要離婚。問為什麼，老婆說自己羞愧，總理都那麼謙遜，你一個駕駛員趾高氣揚，我實在丟臉。這駕駛員也難為情，後來就改了。總理知道后，大讚駕駛員老婆。因為這些認識和價值觀，我喜歡和尊重他。不過，他也需要重新適應交規。他自己的車，兩個月收到五張罰單。 小八路他父親是孤兒，13歲從孤兒院逃出，投了軍。征戰沙場，杭州解放后，從20軍某師政委，轉業到市軍管會。離休的時候，是正廳級幹部。曾被打成右派，關了8年，后平反。家徒四壁。我問，你怎麼評價父親。他說，就是那麼個人，也很正直，會罵人……給他什麼都不要，給房子也不要，也沒給子女弄什麼。久經考驗的共產主義戰士。無疑，他懷念自己的父親，繼承了一些性格，惜將門難揚。