Zi 字媒體

農民詩人余秀華的一首《穿過大半個去睡你》，讓這個農民走進了我們的視線，讓我們開始認識這個農民詩人。余秀華的餘溫還沒有完全過去，我們再次遇見了一位同樣執著於文學的農民工詩人范雨素。 范雨素出生在襄陽農村，她說，「母親生了五個娃子，沒有一個省心」。范雨素的大哥因在家務農而鬱鬱寡歡，少年得志的二哥一度沉迷賭博債台高築，智障的大姐20歲就去世了，曾患小兒麻痹症的二姐最後找了個文盲結婚。因為不能忍受在鄉下的枯燥日子，20歲那年，范雨素去了北京。「手笨」的她掙錢困難，便草草和一個東北人結婚，隨後生了兩個女兒。「孩子父親的生意越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。後來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。」范雨素寫道。嫁出去的女兒不能在娘家呆得太久，范雨素不久又獨自帶著兩個女兒回到了北京，「我做了育兒嫂，看護別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環外的皮村，在出租屋裡看護小妹妹。」「覺得自己是一個看不到理想火苗的人。」范雨素如此形容當時的狀態。初一輟學，現在關注多個文學期刊公眾號范雨素坦言，自己能在艱苦的生活中挺過來，閱讀帶給了她很大力量。她甚至總結出一句樸素的話語：「一個人如果感受不到生活的滿足和幸福，那就是小說看得太少了。」家境不好，范雨素初一就輟學了，讀書卻始終是她的最愛。「童年唯一讓我感到自豪的事，就是我8歲時看懂一本豎版繁體字的《西遊記》，沒有一個人發現過，也沒有一個人表揚過我。我自己為自己自豪。」因為家裡的哥哥、姐姐都喜歡看書，范雨素也受到了很大影響。她不光看知青文學，還看《魯濱遜漂流記》《神秘島》《孤星血淚》《霧都孤兒》等等。「通過看小說，我對地理、世界地理、歷史、世界歷史了如指掌。只要報一個地名出來，我就知道在世界上哪個大洲。說一條河流出來，我能知道它流向地球上的哪一個大洋。」在北京打工的這二十多年，范雨素仍然堅持閱讀習慣，除了紙質書，她還關注了很多文學期刊的公眾號。她在北京皮村的房子只有十多個平方米，但床下、桌上都是堆著各種書。然而，她昨日對本報記者說：「讀書是自己的愛好，作為一個打工者，我並不太想讓周圍的人知道我喜歡看書，因為我不想刻意顯得自己跟他們有什麼不同。」摘抄自《我是范雨素》在她們的身上，我看到了相似的地方。同樣來自於社會底層，對文學憑的是一腔熱血和無畏地執著。就像范雨素說的「活著就要做點和吃飯無關的事，滿足一下自己的精神慾望。」在這篇文章中，范雨素對自己的人生悲苦輕描淡寫，彷彿訴說的是別人的故事，沒有怨嘆命運的不公，更沒有悲天憫人，而是自己掙扎努力，不忘初心，繼續前行，把自己的光輝繼續傳遞。