Zi 字媒體

追尋全世界航空博物館的鎮館之寶，可能是很多飛友的終極夢想，對於那些還為見證就退役的飛機，博物館可能是最好的約會地點。巴黎航空航天博物館門前的標誌，館藏每一架飛機都有一段塵封的歷史。在巴黎北郊的布爾歇機場，是個起降公務機為主的機場，大名鼎鼎的巴黎航展主場，同時還是巴黎航空航天博物館，這裡的鎮館之寶是兩架協和超音速客機，其中一架的協和001號原型機「超音速黑暗攔截者」，曾經在非洲上空攔截黑太陽。6號館停放著兩架協和，001號原型機和法航退役的協和。協和原型機的舷窗和與後來的有區別。協和飛機曾參加過1970年的大阪世博會，取得了70架的訂單，其中包括訂單，后因技術、環保等問題，最終只有英法兩國購買自從2003年協和飛機宣布退役，英法兩國的協和客機就成了世界各大博物館競相追捧的明星，英國，法國，德國，美國的博物館相繼將協和納入館藏。協和超音速客機作為人類智慧極致綻放的工業之花，從一出生就帶著耀眼的光芒，它完成人類飛翔的二次跨越，從升空到追趕音速，讓更多的人享受到走在音速之前的感覺。9歐元的門票，可以登上兩架協和客機，右側原型機頭的LOGO就是紀念穿越非洲追趕日全食。001號原型機為法國組裝，在第45次試飛時才突破音障。002號原型機為英國組裝。001號機的駕駛艙，1976年1月21日協和投入商業飛行，到1979年協和停產時，總共生產了20架，英法兩國各生產10架。其中2架原型機，2架預生產型和16架生產型。除了2架生產型用於試驗，英國航空和法國航空各有7架，最後一架式飛機於2003年在法航退役。平均300年一次的全日食，對全世界天文愛好者是難得一遇的奇觀，但地面觀測最長時間記錄為7分4秒。早在1918年，人類便開始使用飛機觀測日食，此後坐飛機追趕日食的行動從未停止，所用的機型從小型飛機、客機、運輸機一直發展到超音速戰鬥機。天文學家計算出1973年6月30日，在非洲上空將會出現一次全日食，天文學家夢想在高空追逐黑日。1969年3月2日，英法聯合研製的超音速客機協和號首航，到1976年投入商業飛行之前，都在進行測試飛行，試飛機組中包括飛行員安德爾。早期的協和客機也有尾門，參觀者從這裡登上飛機，進入客艙。2000年一張倫敦至紐約的往返機票九千美元，乘坐協和往返歐美大陸成為許多人的夢想。3小時的飛行超過了四個小時的時差，所以搭乘協和的旅客最喜歡說：我還沒出發就已經到了。1972年，法國恆星和行星物理學實驗室的皮埃爾遇到了協和飛機飛行員安德爾時，皮埃爾對飛行員說，明年再非洲有個300年一遇的日全食發生，在日全食發生期間，月球陰影移動的速度僅略高於協和飛機正常的巡航速度。為了超音速，協和的客艙又矮又窄，飛哥站在客艙頭頂天花板，原型機裡面沒有座椅。法航那架有座椅，不過也很窄，為了體驗超音速的神奇，忍了吧。協和的窗戶只有Iphone6那麼大。協和的另一個特點就是它會變形，在2馬赫的飛行速度時，空氣摩擦使其機體產生高熱，因熱脹冷縮效應，協和的機身會變長24厘米。1996年2月7日，協和飛機從倫敦飛抵紐約僅耗時2小時52分鐘59秒，創下了航班飛行的最快紀錄。協和飛機共生產了20架，其中僅有16架投入營運。協和的可變式機鼻，在飛行時如一根針以利高速切開空氣，但是在起降時，機鼻可以往下調5至12度以利飛行員的視野，事實上由於有很多先進電腦導航儀器輔助，飛行員也不一定非得看見跑道才能起降，這麼做只是求個安心，不過龐大的機鼻角度調整設備卻白白的浪費飛機的寶貴重量與空間。法國航宇同意了天文學家的請求，前往非洲追逐黑色太陽。這樣就可以和月球的陰影賽跑，從而大大延長飛機上的科學家觀測日全食的時間。在協和客機沒有出現之前，這樣的觀測如天方夜譚，只有戰鬥機能追上月球陰影移動速度，但是機艙狹小，無法安裝觀測設備。協和飛機卻與眾不同，它一次加油后能以超過2馬赫的速度連續飛行3個多小時，飛行距離達6500千米，可攜帶的有效載荷相當於多達118名乘客和他們的行李。導航任務從理論上講很簡單，但實際上要求卻很嚴格：按照規定的時間進入月球的本影，然後繼續向東，並儘可能長時間地停留在月影中。在一個半小時的飛行中，每一秒都要精確地掌握。首先從拉帕瑪機場飛往會合點，在那裡直徑250千米的月球本影將以2500千米/小時的速度追上協和飛機，協和飛機以2145千米/小時的時速繼續東行。如果協和飛機早到了6分鐘，則必須花費42分鐘才能等到月球本影的前沿，這樣，在飛機不得不進入準備降落狀態之前就只有32分鐘的全食觀測時間。如果協和飛機晚到了6分鐘，則本影將剛剛過去，這樣就將完全錯過全食的觀測。考慮到可能遇上的不穩定氣流，機長杜加德決定日食那天從拉帕瑪機場提前20秒起飛。如果有必要，也可以通過採取些空中減速來延遲到達時間。1973年日食的軌道形狀允許協和飛機在一個大弧線上飛行並保持停留在月影之中。日食那天，在杜加德和四名機組人員的引領下，由七名天文學家、兩名助理以及一名攝影師組成了一個「超音速之旅」團組。格林尼治標準時間10點53分30秒，協和飛機飛到了西經9°、北緯20.6°、海拔16057米的茅利塔尼亞上空。以2.03馬赫的飛行速度，協和飛機在與預訂時間僅相差一秒的時間到達了月球本影區，日食開始慢慢展現在人們面前。從協和飛機的舷窗向外探望的人們觀察到了一副超現實主義的由兩部分組成的全景畫。前面一半的世界沐浴在光線昏暗的半影中，后一半則被本影的黑暗所覆蓋。月影的邊緣緩慢地掃過遠處的大地。當進入本影時，協和飛機的邊緣已沉浸在黯淡的平流層的蔚藍色中，但全食會慢慢給飛機塗上一層黑色。機翼的弧形前沿仍然閃爍著耀眼的白色，這些光來自於對流層的反射。下方，地球表面的彎曲弧線在465千米以外的地平線上明顯可見。在進入本影約74分鐘后，即格林尼治標準時間12時7分24秒，全食結束了。協和飛機不再追趕移動的月影，開始在尼日上空以每小時2206千米的速度和17602米的高度飛行，45分鐘之後飛機降落在恩賈梅納機場，那裡日偏食仍在進行中。協和飛機的這一歷史性飛行紀錄再也沒被打破過。下期：不一樣的視角，走進747的犄角旮旯。