Zi 字媒體

我對西安很有情結。 當年聯考的時候，考得很爛，一心想跑西安去。 哭哭啼啼地打電話給某人，他在那頭哄我：去了西安，你以後只有饅頭啃了。 我說：真的嗎？那我不去了。 然後把志願表的前三個都填了西安。 後來，還是沒有去成，因為分數實在是太低了，只能去本省的學校。 我憤憤不平地跟某人吐槽：我不管，我一定要去西安。你要陪我去。 他說好，我陪你。然後很快，我們就沒有在一起了。 過了好久好久，有一天，我坐在合肥的公車上，收到他的簡訊：有一天我會陪你去一趟西安的，那是我答應你的。 我抱著手機哭了一路，然後狠狠地回復：不用了，以後我會自己去的。 後來，我到底也沒有機會去一次西安，卻總是想著，有一天，我一定會去的。 去沿著那裡的老城牆走一走，去街頭吃一碗正宗的西北的麵條，聽說那裡有很多好吃的，聽說那裡的老建築都很漂亮。 深夜裡睡不著，翻冬子的這本《借山而居》。 他住的那座終南山，就在西安，總有種莫名的熟悉感，我總是會忍不住地想，不知道，他在終南山上，能不能看到西安城裡的一角城牆。 很早就知道冬子，知道有個人，花了四千塊，租下了一個院子的20年居住權，就這樣住在了終南山上。 當時我的反應是：特么這人有病吧？ 我出生在大山裡。身邊的海拔大概是五百米。 上國小的時候，每天六點起床，冬天的早晨，山溝里冷得滲人，一邊拎著火桶，一邊頂著星星和月亮走整整一個小時的路，去趕每天7點10的早讀課。 無數個獨自一人一步一步走在黑燈瞎火，到處都是坑坑窪窪窄窄的馬路上的時候，我滿腦子只有一個想法：不管怎麼樣，我一定要離開這一座又一座的山。 比別的小孩更用功，更知道考更高的分數，因為從小就心知肚明，對於一個生在山村的女孩子，除了念書，沒有其他可以離開的出路。 我不想要，國中畢業就去念職業中學，然後去浙江、上海打幾年工，然後回家聽人介紹、結婚，在不到二十歲的時候，就嫁到隔壁村，然後在歲月的消磨下，變成一個會站在馬路上罵髒話的女人。 花了二十幾年的時候，做過那麼多張卷子，跟不願意讓我上學的媽媽吵過多少次冷戰過多少次，才可以離開那座山，用一種在我看來較為體面的方式生活，怎麼可能去理解，一個人，卻從城市逃離，去山上隱居，每天過著喂貓、喂狗、餵鵝的日子呢？ 對於山上的生活，我一點都不陌生。 甚至，我覺得，我如果住在山上，肯定會比冬子擅長。 我去山上砍過柴，把小樹枝貼著地面砍斷，然後用葛藤捆成一捆背下山。 我去砍過竹子，然後用刀背一個一個地敲到竹子的枝椏。 我去菜園裡種過菜，大致知道什麼季節該種什麼，我還給那些菜澆過糞。 我知道山上的什麼野果能吃什麼不能吃，認識葛根的藤子，知道怎麼把它們挖出來煮了吃。 我知道有些蛇有毒咬了會死人但是如果抓住了可以拿去賣錢，有些蛇沒有毒咬了人沒啥事但是如果抓住了可以炒了吃。 我還會摘茶葉，我們家有好幾片茶山，我一直都認為，之所以我長不胖是因為從小喝茶的緣故。 我還會打豬草，知道馬路邊的野草什麼豬愛吃什麼豬不愛吃，然後拿回家剁碎，餵給它。 我還能分辨一些草藥，知道哪些能採回家，然後鋪在院子里，晒乾，賣錢。 非常喜歡一部電影《小森林》，說的就是一個妹子，逃離了都市，生活在農村裡，靠著自己種菜，遵循自然的規律去生活的故事。 這個妹子，和冬子有些異曲同工之妙。 常人道，靠山吃山，靠水吃水，對於一個生活在山裡，如何利用山裡的作物和季節的變遷，來養活自己，我都一清二楚。可是我依然不想生活在山上，因為感覺，自己大概真的不大擅長這些體力活。可是冬子，在山上的生活，其實並不依賴這座山。 這座山對他而言，並不是歸宿，也不是供養他的地方，而只是一個，他暫時棲居的地方。 冬子在書里說：「個人在群里生活，一定會被這種無力和尷尬不同程度地充斥著，雖然都是善意的，但想說的話又被迫咽回去，多了總是會堵塞，於是你就變得越來越沉默，越來越像個不合群的怪叔叔。」 他說他的自信來自於他的認知，他的文字寫得很有意思，我劃了很多句子。 「我知道要想愛情幸福，唯一的辦法就是專註，而專註是責任，責任是自律，自律是抑制醜惡的滋生，抑制醜惡的滋生就是讓美好噴薄，噴薄而出的美好，就是幸福。」 「名言就是給一些遺憾的或者無法釋懷的需求，說出一個安慰的聲音，我看名言名句時，就像看一顆顆鮮紅的小藥丸。」 「自己騙自己，騙到無懈可擊時，就是一代宗師。」 「一個人應該把所有的不同，就視為對他的饋贈。」 「就像我愛生活不足的那一面，柴米油鹽，乏味無聊飢餓感。愛人也是，愛她的小脾氣、稜角與質感。」 當然我最喜歡的，是這一句：「愛跟概論無關，所以很多時候，愛人的出現是帶著神秘色彩的，他們在這個地球上繞了這麼多年，某次爬山玩，路過你門口。你那天剛好躺在太陽底下午休，聽見狗叫，轉過頭。」 冬子的詩也蠻有意思，就不摘抄了，大家可以自己看。 據說他的畫也不錯，如果有機會，倒是想要去買一副，掛在我的牆上。 看這本書的時候，我一直在想，他會在那座山上住多久呢？ 又有多少人，會羨慕他的生活呢？ 人們羨慕的，是他可以逃離城裡的種種煩擾和失意，可以選擇在山上構建一個自己的小世界，還是羨慕，他可以任性地去過自己理想的生活呢？ 會有人因為這本書，而選擇結束自己目前的生活，而去選擇另外一種截然不同的方式嗎？ 這本書，到底給了那些想要逃離卻壓根做不到的人，多少安慰呢？ 我好像做了一個夢。 夢見12歲的我，某一個夏天的中午，從客廳里的水泥地上鋪的涼席上醒來。 赤著腳穿過院子，穿過屋子邊那棵很老的栗子樹的一片陰涼，走到菜園裡。 蹲下身仔細尋覓著，找到一根剛剛好泛白的香瓜。 然後再赤著腳走回來，打開從山上用水管接到門口的泉水，沖了沖。 塞進嘴裡，咬開，是新鮮的汁水濺出來。 家裡的那隻貓蹲在門口看著我。 而那隻臟髒的小狗，撲過來朝我哈著氣。 院子里的雞在專心致志地低頭找著蟲子。 遠處是一陣又一陣不停止的蟬聲。 還有飛過的有著藍色長尾巴的鳥。 我看著天，天那麼藍，像是刻在回憶里的藍寶石。 而飄在上面的雲，像是一個不真切的夢。 後來，我長大了。這樣的情景。再也沒有出現過。 有時候我想，也許有一天，我還是會回去的吧。 回到那座山裡，回到那個可以讓我沉默地坐著看一整天的雲也不會覺得膩的地方。 我們用盡全力逃掉的。 也許有一天，還是會原路返回。 只是，也許那時候，我再也沒有可以回去的地方了。 冬子說：「作為活著的個體，在這一小節微不足道的時間段里，又需要有意義地活一生，因為作為活著的個體，需要意義這個東西，讓我在這短暫的一生里有存在的樂趣。我當然知道，只是我必須假裝我想留點兒痕迹。」 我想，無論他以後會去哪兒，這段在山上的日子，都將是他生命中重要的一個痕迹。 而我，也很期待，自己，可以用我想要的方式，去在我的生命力留下一些痕迹。 老妖：這是我曾經寫過的一篇書評，但我不會告訴你是什麼書。午安。 - END- 文 |老妖 轉載請註明來源於公眾號好姑娘光芒萬丈 （ID：goodgoodgirls） 也許你還會喜歡（點擊標題即可閱讀） 你那麼懂事，有誰心疼你？ 哪怕不完美，也有值得被人認識和喜歡的權利 我們都是余春嬌，每天問自己一百遍：張志明到底愛不愛我？該不該和他分手?