Zi 字媒體

》》》 明朝正德年間的豆瓣醬 《《《我決定不讓這個大腦袋的川菜廚師在海拔4014米的夜晚喋喋不休地說下去，於是我打斷他的話頭問道：「所以鄭大廚，你來自一個有十七代歷史的廚師世家？」「是噻——」他大邑口音，這是成都旁邊一個縣城，曾經出過劉文彩，如今出博物館。「我覺得你可以寫一部你們家族的廚師史。」我舉出了一個例子：《桑松家族百年記：儈子手世家》，一個世代從事儈子手生涯的法國家族，在法國大革命前後的兩三個世紀里勤勤懇懇任勞任怨地砍下了從強姦犯到公爵的許多腦袋。此書值得一看！ 我一向認為世界上只有性、食物和死亡三件事值得說。桑松家族佔據了死亡，至少鄭大廚世家可以佔據食物。類似清河縣的武大郎家族，武大郎、武二和潘金蓮哥各佔一界，實在是可遇而不可求的奇遇。 「我沒有文化地嘛——」他說，用圍裙擦手。這話可能並不假，否則他不太可能給飯店起「天天飲食老成都鄭大廚川菜飯店」這麼個讓人斷句困難的店名。然而他居然會一點英語，還在招牌邊加了Lonely Planet的Logo。但是Lonely Planet就是買賬，並且年年都評選鄭師傅為理塘第一。沒有兩間店面，甚至都寫不下鄭師傅的店名。 如果這十七代廚師二十歲就結婚生子，那麼這一支川菜廚師譜系可以上溯至340年前也就是1717年，這一年你們熱愛的四爺正在熱火朝天地爭奪帝位。如果廚師們偏向文藝，年屆而立才娶妻生子，那麼這一支廚師譜系可以上溯至510年前，那也就是1507年，我大明武宗皇帝正在游龍戲鳳。 然而當時並沒有所謂川菜。公認的最早關於辣椒的記載是明代高濂撰《遵生八箋》（1591年），也就是說，那時候還沒有辣椒的生物鹼造就今天意義上的川菜，雖然豆瓣醬的歷史大概可以上溯到春秋時代。 沒有辣椒，依然有廚師。如今川菜終於布滿了從成都出發至西藏的全境。無論是暮色蒼茫的康定折多山拐，或者是冰風呼嘯的珠峰定日腳下，總有一家川菜館油膩膩的玻璃門為你留著溫暖的夜燈。回鍋肉、香腸炒飯，如果青椒沒凍壞，還有青椒肉絲。川藏線是一條川菜廚師的大道，其中就有鄭師傅。》》》 江湖夜雨十年燈 《《《在四川大邑鄭氏廚師世家傳到十七代時，這一代鄭大廚做出了一個艱難的決定：到高原上發展。他來到四川省甘孜州理塘縣，海拔4014，被訛傳為世界上最高的縣城。當時的理塘一派西部片風格，長發垂肩的牧民亮著大金牙騎馬招搖過市，沒有微信和手機鬥地主的時代，川菜廚子們翹著二郎腿嗑瓜子，玻璃牆上貼了雞鴨魚豬牛羊甚至兔子的剪影，虎虎如生，彷彿老式照相館。牧民一家團團坐定，雖然不懂漢語，只需從藏袍中伸出手指點點幾個剪影，炒鍋就立刻熱火朝天，辣椒豆瓣醬野蔥一頓猛翻，撩騷藏袍里的轆轆飢腸。當年理塘的康巴漢子們——網路圖片 鄭大廚背負著十六代祖先的榮耀，踏上了這片太陽反覆烘烤的草原。、在那時候，高海拔如同藥物一般吸引著遊客，鄭大廚的自我流放是英明的。2008年前，川藏線路況糟糕，也沒有如今天一般充斥著流氓無產者和狂熱的資產階級，那時候川藏線和理塘還有很有世界盡頭冷酷仙境的氣質，往來走動著理想主義、漫遊者和真正的夢想家。 春風又度催人老，江湖夜雨十年燈，鄭大廚從有豬頭的「二哥飼料」口袋裡倒出了十多本有蔥花味的厚筆記本，這是來來往往的食客們在十多年的時間裡寫下的留言和隨筆。在流行私記錄的年代，鄭師傅的日記本是帶著蔥花味的 日本遊客規規矩矩地寫下長篇的留言，一個方塊字排著長隊。他們多是為天葬而來，他們極為克制地描寫禿鷲，對靈魂的思索，並且花更多地篇幅討論自己的腸胃，路況的糟糕，日程安排，在這後面可以窺見一個個躁動不安，飽經折磨的靈魂和腸胃。 理塘人對日本遊客心情複雜——一方面家家戶戶都愛看抗日神劇，以至於「日本鬼子」在理塘孩子們中間是相當嚴重的指控；但這些害羞的鄰居們又來得像貓一樣安靜，竭盡全力不打攪任何人。 2007年的夏天，我在理塘看到康巴人家豪華的大帳篷拐角有一個極小的單人帳篷，偶然見一個男人躬身出入，手裡攥著小小的相機，卻並不和人交談。「日——本人，」有孩子告訴我，「每年——都來。」那時候「日本人」還不當動賓結構，不是一個罵人的話。日本人遊客的真實形象，其實更多是這樣—— 歐美人則絕不反思，他們在亞洲地圖上劃出粗重的一筆，帶著泰國或者印度的海風從雲南或西藏而來，理塘是亞洲旅行地圖上幾乎必經的一站。他們洋洋洒洒地描寫路況如何之顛簸，理塘的荒野景色如何，最後，鄭大廚的土豆烙和牛肉漢堡如何讓他們得到了來自家鄉或者靈魂深處的慰藉，一展騷情。鄭大廚的筆記本上，還有悶騷的英國人賦詩一，我試著翻譯如下，很有莎士比亞的古風：坐大巴來理塘竟把老臉丟光路上坑坑蕩蕩惱得老子牙癢終於到了理塘沒死是老天賞光看到牛逼風光都在小城裡藏我們放開肚腸玩命把美味嘗明天又要滾蛋前路磕磕絆絆滾到康定再說三個傻瓜有我將司機的囂張神態畫的很好啊，這幾個歪詩作者 那時候，有古典風格的世界旅行家，並不攜帶無人機，不拍星軌，也不搞新聞發布會，用水筆在解析度模糊的世界地圖上劃出一條粗藍線，買一匹蠢頭蠢腦的母馬，就這麼一路走下去。指望通過五位數的里程，走壞的膝蓋和唏噓的胡茬來說服世界，而不是通過炒作和資本運作。 有騎著高輪腳踏車走川藏線的英國佬，彷彿自己構成一個遊走的馬戲團。最早見識過這種腳踏車的是清政府的外交官員張德彝，他在日記中寫道：「見遊人有騎兩輪腳踏車者，造以鋼鐵，前輪大，後輪小，上橫一梁。人坐樑上，兩手扶舵，足踏軸端，機動以弛行，疾於奔馬。」很難想象這幾個傢伙穿著燕尾服爬上4500米，冰雪覆蓋據說當年還有強盜的海子山的情景。但他們就這樣去了。後來究竟如何？高輪車是不是翻倒在雪堆里？是不是遭遇到暗冰？是否和野狗談笑風生？為何不見消息——然而這正是理想主義，雖千萬米，吾往矣；我走我的路，與你何干？吾道不孤，2000年代的川藏線上，有一身機車服，貌似竇唯的車手；有上海圖書館的退休職工，借這本蔥油味的留言本向某同學致敬，鄭大廚神秘地說這位職工的同學就是黑框眼鏡的386。甚至有王石、李俊基和韓庚的留言，那時候王石還沒有陷入危機，李俊基和韓庚還是小鮮肉，他們故作低調地藏在蔥花和大量屌絲們的留言之間，深藏功與名，以至於鄭大廚翻了很久才找到。簡單的幾筆，誇讚他的廚藝，沒用金邊裱起來，泯然眾人。 這位廚師花費了很多時間思考其混合菜系，於是你可以吃到香蕉味的糌粑，黃瓜條蘸奶油色拉，在寒風呼嘯的高原小城街頭，這份誠意足以讓高輪腳踏車和李俊基們動容。請看王石的留言川大04-05級的新聞專業學生們，你們畢業十二年後，感覺如何？》》》 沉沒的世界殘骸 《《《鄭大廚的公共宣傳類似於一位裝飾藝術家。他將許多人的名片和互贈的明信片胡亂地貼在牆上，彷彿是荒唐世界沉沒之後在海面上留下的一大片垃圾。八十年代風格的耶路撒冷、蘇格蘭古堡、瑞士少女峰、科隆大教堂，長發的嬉皮士，甚至還插著一張肉紅色的20泰銖鈔票——你給曼谷酒吧小妹和雙條車大爺的最低小費。有些名片簡直讓人覺得匪夷所思——例如一位禿頂如路易·德·菲奈斯的中年男子，其主業似乎是教人如何學黑人饒舌。那時候，川藏線足夠漫長，尚未擠滿資本和廉價夢想，白日焰火一樣的荒唐還有一點點生存的氣眼。2008之後，鄭大廚的名片牆上假行僧們就如同雨後春筍，搖旗吶喊，與活佛們的心靈雞湯堪稱絕配——負責任的旅行，慢旅行，人文旅行，情侶旅行，自駕，禪悅之旅，海報下一律帶著微博、微信號碼，基本設定是假行僧式的——假如你看我有點累，就請掃我的二維碼；假如你已經愛上我，請在微信下打賞，我無所謂停留在什麼地方，我只要你追隨。熱鬧歸熱鬧，但騎著高輪腳踏車走川藏線這種好玩的事情，一件也沒有干出來。理塘這一段的爛路，也終於成為歷史，如今進城賣菜的康巴漢子們能輕易地將自己的五菱紅光開出140脈的時速。這張圖多少說明了今日川藏線在許多人心中的印象。有假行僧地方，往往沒有殉難者，但鄭大廚這裡是個例外。克里斯婷‧波斯科芙（Christine Boskoff）和查爾斯‧富勒（Charles Fowler），2006年在鄭大廚這吃了飯，並用簡單的英語互相交流，並寫了留言。他們去攀登格聶雪山，隨後失蹤。這一事件甚至驚動了美國領事館，發出了尋人啟事。他們尋蹤來到了鄭大廚的餐廳，發現了那一則兩人留下的關鍵留言，確認他們要去格聶登山。 一年後，兩人的遺體先後被發現，格聶雪山的一場雪崩殺死了他們。我在網上找到了關於克里斯婷‧波斯科芙的簡短記錄，是在她過世的同一年：1995年克里斯婷在一次本土攀登活動中認識到高山導遊公司Mountain Madness 的主要合伙人費希爾，竟成為生命里的一個轉折點。同年克里斯婷登上首座8000米高峰布洛阿特（8047m)，96年登上卓奧友 (8201m)，97年登上 洛子(8516m)，實在銳不可擋！費希爾在96年的珠峰大災難中不幸死亡之後，該公司的財政即陷入破產的邊緣，克里斯婷當機立斷，即以貸款的方式把公司全盤收購過來，並親自擔任CE及高山導遊等等職務，令公司站穩腳步，並迅速發展壯大起來。現在該公司平均每年安排近200宗活動，年利潤超過50萬美元。新聞報道最後感嘆——多能幹的女子！克里斯婷‧波斯科芙和讓她死於山難的格聶神山。 鄭大廚珍藏的二人留言被四川省登山協會收走，一直沒有歸還，且毫無說法。鄭大廚以一個廚師的全力發表了怨念，此外毫無辦法。或許我和鄭大廚還聊了更多，但由於我的小米5s手機在成都新南門客運站被江湖好漢們順走，我無法告訴你們更多。成都新南門客運站，許多川藏線傳奇的開始 ——我的法式宮廷式玉米烙你吃了嗎——第十七代川菜廚師鄭大廚問我，這種據說來源於法國宮廷的玉米烙是這位川藏線傳奇的心愛之物。他將玉米切成細條，在滾油里翻煎，壓製成餡餅狀，又不使其焦糊和粘稠。直至其顏色變成真正的古老黃銅色，卻不沾油膩。外殼酥脆，薄薄起酥，裡面彈牙綿軟，如同野馬奔跑過肥沃的五月草原。 鄭大廚從不旅行，十多年裡他一直圍繞著鍋台，從廚房到餐桌是他最漫長的旅行。有的人從不旅行，他只是繫上圍裙，敞開大門，磨好刀，等世界飢腸轆轆地殺上門來。有的人從不旅行，他只是等世界殺上門來。轉載自山人社