Zi 字媒體

像深秋山野間一片野菊花或一簇野酸棗被浩蕩秋風燦然吹黃或悄然拂紅，然後，芳樹無人花自落，閑拋閑擲野藤中，我的一本書怯怯問世了。♦ ♦ ♦ ♦我的一本書問世了。首先聲明：沒有書號。書號是什麼？大約相當於一個人的戶口吧。沒有戶口，便是黑戶；沒有書號，自然也不是正規書籍。書號怎麼來？一般的作者，通常就一個字：買！書號的作用嘛，百度上說：可以快捷、有效地識別書籍的出版地，出版社，書名，版本及裝訂方法。還有就是，它能夠證明這本書的手續合法（儘管，出版社賣書號的做法本身未必合法）。多說一句哈，合法與否，往往與書的學術水平、文學造詣等無關。錢這東西真管用哈，一旦穿上書的華彩禮服，再怎麼垃圾狗屁的文字，只要政治上不「反動」，就可以堂而皇之的登堂入室，躋身書店，成為作者一張附庸風雅的名片。我的這本書何以沒有書號？兩個字：沒錢！書號很貴嗎？單獨書號，動輒上萬，抑或兩萬、三萬，最便宜的叢書號也好幾千呢。或問：您不斷在報刊發表作品，稿費應該沒少得吧？呵呵，稿費嘛，那咱就聊幾句吧。不怕您笑話，在大陸，稿費低得可憐哪，與作者付出的心血與智慧根本不成比例。那麼，國家就沒有這方面的標準嗎？有啊，1949年時，文藝類千字10-20元——那時的錢值錢啊（上世紀50年代末，孫犁出版小說《鐵木前傳》，稿費6000元，可以在北京買一座四合院。待1995年《孫犁文集》出版，稿費只有區區1.4萬元）。此後幾十年，物價打著滾上翻，稿酬呢？卻幾十年如一日，紋絲不動。再後來，總算提高了，但也只是鏡花水月而已，因為沒人監管，給多給少，全憑人家施捨。這些年，受網路衝擊，紙媒的日子很不好過，稿費自然就高不起來（只有為數不多的一些知名刊物稿酬較高些）。▼曾經，一篇2000餘字的文章，一家報紙居然就給19塊錢。我想，既然這麼有整有零，肯定是經過精細核算的吧，但按什麼標準？天知道。這還是好的，畢竟還「系向牛頭充炭直」， 象徵性的給點，有些媒體就無賴無恥到讓你無語的地步了。發表或轉載你的文章，既不打招呼，也不給稿費，並且要也不給。一位較真的文友曾打電話索要稿費，幾次之後你猜人家編輯咋說？不要再打電話了，即使有（稿費），也不夠你這樣打電話的。還說什麼呢？農民工還有最低工資標準並且不允許拖欠呢，真箇是吟詩作賦北窗里，萬言不直一杯水嗎？有感而發，我為這位文友胡謅了幾句：不為稻粱謀，憔悴只為詩。拚卻心頭血，換得口中食。千字三十元，聊為充炭直。珠玉皆賤賣，文人何痴痴。▼又問：那你的工資呢？我先問你：工資是幹嘛的？柴米油鹽醬醋茶，居家過日子，哪樣不得花錢？且不說我的工資低得羞於啟齒，就算節衣縮食，但膽敢把錢花到這上面，老婆這關你能過嗎？不罵死你才怪！痴情文字，視文字如生命，但文字卻養不起放牧它的人，到頭來，連一本書都出不起。誰之悲哀？！「最貴的西紅柿來二斤！」這是作家劉震雲在菜市場買菜時獲知獲得50萬元的茅盾文學獎后最為豪氣干雲的一句話。「日他媽的文學！」這是1988年，路遙赴京領取茅盾文學獎前，借路費和購書款時一句怒罵。嗟乎！安得出書不要錢，天下寒士俱歡顏。——劉震雲不單我的書沒有書號，人也沒有——到現在，我這個所謂的「作家」連個像樣的作協會員的名號都沒有。不是弄不來，是不想湊這個熱鬧。一則，十年寒窗苦，十年板凳冷，驛外斷橋，野舟自橫，寫點小文章，出點小成績，混點小名氣，有關部門沒有任何獎賞倒也罷了，領個證，竟然還要繳納幾百元的會費？教師證可以憑證上崗，殘疾證還能免收門票，記者證更是暢通無阻，作協會員證呢？評職稱、晉級，哪個部門予以認可？有位自由職業的文友購買一份保險，在職業一欄填了「作家」二字，結果當即被工作人員劃掉，改為「無業」。幾年前，南陽市政府出資（作者只擔負一小部分費用），出版了一套南陽作家叢書系列，只是，這樣的好事鳳毛麟角，你我都無福消受啊。二則，各級作協魚龍混雜，早沒了聖潔的光環，以致有知名作家以退出作協的無奈方式以示憤慨和抗議，如此，不入也罷。▼信奉這樣幾句話：文人，歸根結底是用文字說話、靠作品立身的。作品是作家最好的墓志銘。山河蒼茫，文字流淌。活在自己的文字里，即是永生；活在讀者的閱讀中，便是不朽。像深秋山野間一片野菊花或一簇野酸棗被浩蕩秋風燦然吹黃或悄然拂紅，然後，芳樹無人花自落，閑拋閑擲野藤中，我的一本書怯怯問世了。不好意思，只能是破帽遮顏的悄然「問世」，而不是鮮衣怒馬的昂然「出版」。因為，它沒有書號。似乎，也稱不上一本書。▶ 編輯：武艷雲洛陽之水，其色蒼蒼。千古風雅，洛水流觴。山河蒼茫，文字流淌。華夏文脈，山高水長。【洛水流觴】由偃師市火神凹【創維電視、格力空調專賣13698836231】、【樂視電視、志高空調專賣15236138301】協助推出。同時經銷榮事達洗衣機、小天鵝洗衣機、安吉爾凈水機、史密斯熱水器、西門子家電、晶弘冰箱、九陽小家電等。地址：火神凹美合商業街街口兩側。逯玉克作者自述三代所都，吾之故土。出身寒門，免貴姓逯。學業不成，落魄江湖，吟風弄月，誤入歧途。忝列作協，主編曰副；謬稱「作家」，實為「三無」。諍友四五，洛都翹楚，俱懷絕藝，魏晉風骨。獨吾不才，嗜鬥地主，天馬行空，不按套路。嗚呼嗟乎，嗟乎嗚呼，浪得浮名，為文所誤。文章千古，寸心甘苦，倘有來世，猶為文乎？微信ID：lsls0906