Zi 字媒體

前言：我的奶奶是一個沒有文化的農村婦女，她離開我們已經兩年了。雖不認識幾個字，但她教我的《憫農》詩及「吃完飯、扶好碗」的樸素生活哲學，就像記憶中那碗帶著濃濃親情的蛋炒飯，讓我在工作生活中時時回味，不能忘懷。清明節之際，謹以此文獻給我摯愛的奶奶。一「磊兒啊，奶奶教你一首詩好不好？鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」「奶奶，這詩是啥意思啊？」「這詩就是講啊，農民伯伯種田很辛苦，我們都要珍惜糧食，飯碗里的米粒兒不能剩下，都要吃完。」「哦——好吧。那您讓我吃飯時左手一定要扶著碗，這又是為啥？」「那是要你把飯碗扶好，人活著啊就是靠一口飯，可別砸了自己的飯碗啊！」那一年，我五歲，還不完全懂這首詩的意思，只會跟著奶奶一句一句地念。直到上了國小，我才知道這首詩叫《憫農》。奶奶是三十年代生人，她是被人收養長大的。她出生沒多久，遇到了大飢荒，一家人從江西逃難到了湖北。家裡子女多，一路上就靠要飯維生，走到哪要到哪，有上頓沒下頓。要來的飯填不滿這麼多張嘴，親生父母終於再無力撫養這個女兒了。他們找到一戶人家，有田地、沒子女，含淚把她送了過去，懇請他們能夠收養這個女兒，給她一口飯吃。這戶人家就是奶奶的養父、養母，我的外太公、外太婆。那個年代女子是不能上學的，奶奶沒有文化，不認識幾個字，她唯一會的詩就是這首《憫農》。二我是八零后，新實行計劃生育后的第一代獨生子女，在家裡集萬般寵愛於一身，飯來張口衣來伸手，以至於快上國小了還不會自己拿筷子吃飯，要讓爸媽滿街追著喂飯。奶奶心裡著急，「這樣不行啊，總不能追著喂一輩子飯吧，得讓他自己吃啊。」在奶奶的堅持下，我不得不開始學習自己拿筷子吃飯。但問題又來了，我經常把米粒灑得飯桌上到處都是，碗里還剩好多飯就不吃了，跑去看動畫片，被家人起了一個外號——「漏下巴」。每次吃飯時，奶奶就坐在我旁邊，不停地提醒我，那些話我至今還記憶猶新。「磊兒啊，坐要有坐相，站要有站相，吃飯也要有吃相啊。右手拿穩筷子，左手扶好碗，別把飯碗砸了！」「磊兒啊，還記得我教你的那首詩嗎，農民伯伯種田很辛苦，把飯吃乾淨再走，不要浪費！」後來，我跟著爸媽進了城，爸媽在城裡工作，我在城裡念書。奶奶捨不得家裡那塊地，留在老家。年近六十的她，每天在地裡頭頂烈日，一鋤頭一鋤頭地辛勤勞作。每到寒暑假，爸媽都會把我送回老家住幾天。我在老家的那段日子是奶奶最快樂的日子，她每天一大早就起床，除了干農活，還要生火做飯，忙裡忙外為我張羅著好吃的。生活好了，每天大魚大肉地吃著，但我還是最喜歡她做的蛋炒飯。把灶台下的柴火生旺，鐵鍋燒熱，白白的豬油入鍋即化，灑入蔥、蒜爆香，再倒入雞蛋液，待蛋液未完全凝固時，加入隔夜白米飯翻炒，讓每顆米粒都包裹上蛋液，灑上鹽和黑胡椒，出鍋前再灑一把小蔥，盛出來裝入大碗，香氣四溢，趁著還在冒熱氣的時候吃，我一次能吃一大碗。那碗蛋炒飯於我而言真是饕餮盛宴了，以至於多年後，我自己嘗試做，但怎麼也做不出來那種味道。三那年，我考入了外交部，要到北京工作了，臨行之前回老家看她，向她告別。那個時候，爺爺已經中風了，半身癱瘓生活不能自理，爺爺一米八的大個兒、一百五十斤的體重，全靠奶奶一個人照料。「奶奶，過幾天我就要去北京工作了。」「北京好啊，我們的首都，可惜我從來沒去過，要不是照顧你爺爺走不開，真想跟著你去看看。」「等爺爺病好了，我接你們一塊兒去北京。」「哎，不說這些了。磊兒啊，奶奶去給你做碗蛋炒飯吧，你小時候可愛吃了。」那一天，我背著行李，奶奶一直把我送到村口，一再叮囑：「磊兒啊，記住奶奶的話，在外面工作一定要老老實實、規規矩矩的，別一時貪心做錯事，砸了自己的『飯碗』啊。」我走出很遠，回頭看去，奶奶孤獨的身影還在村口，雙腿微微地顫抖。兩年後，我被派往黎巴嫩常駐，出國之前我又回了趟老家。潔白的牆壁，乾淨的牆角，這個家在奶奶的操持下還是那麼整潔。奶奶拄著拐杖站起來迎我，早已白髮蒼蒼。「奶奶，我想吃您做的蛋炒飯，今天我來幫您生火吧。」灶間燒火看起來簡單，做起來難。如果木柴稍微有點潮，火就不容易起來，而且煙霧繚繞，嗆得我直咳嗽。奶奶在一旁看著哈哈大笑，「還是讓我來吧，今天要是等你生火啊，我們估計吃不上飯嘍！」「磊兒啊，黎巴嫩是啥地方，我聽別人說那兒是不是經常打仗啊？」「沒事兒，我們都住在使館里，打不到我們那去，挺安全的，您放心吧。」「那就好。你這一走就是四年，啥時候結婚啊？奶奶等著抱重孫子呢！」「這事急不得，我努力吧。」「奶奶再嘮叨兩句，現在你是外交官了，出去之後代表咱國家的形象。雖然別人都說公務員是『鐵飯碗』，你也不能大意，凡事都要按規矩辦，可別再像小時候那樣成『漏下巴』啊！」又要離開了，我背起行囊，奶奶拄著拐杖送我到門口，混濁的眼眶裡閃著若有若無的淚水。我忽然想，自己要是院子里的那棵梧桐樹該多好，可以每天守護著她。四前年此時，得知我要去舊金山常駐的消息后，我給奶奶打了個電話。「奶奶，我4月底要去舊金山常駐了，走之前再回來看看您。」「好啊，回來時間定了沒，奶奶再做蛋炒飯給你吃。」「估計4月10號左右回來吧。」「好，好！早點回來。」4月4日，我在北京忙著出國之前的工作交接，老家傳來奶奶病危的消息，我趕緊訂票趕回去。結果還是沒來得及見她最後一面，奶奶走了。在趕回老家的汽車上，我接到母親報喪的電話，眼淚瞬間就流了出來，母親說奶奶走得很安詳，就是很想再見你一面。告別那天，我看見奶奶躺在那兒，就像睡著了一樣，怎麼也叫不醒。她再也不會笑著對我說，要給我做最愛的蛋炒飯了。我抱著那個盒子，把她安放好。我始終不敢相信，那個教我要吃完飯、扶好碗的奶奶，怎麼就變成了這麼小，那個一直疼愛我、呵護我的奶奶，以後就不在這個世上了。後來，我做了個夢，夢裡奶奶對我說：「磊兒啊，你爺爺走的時候你當時在希臘工作，不能趕回來送他最後一程。我這次走得啊是時候，趁你還沒出國工作，可以來送我入土，我可以安安心心地走了。」五兒子今年四歲，越來越調皮了，也跟我小時候一樣，不好好吃飯。「皮皮，過來過來，爸爸教你一首詩好不好？鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」「爸爸，這是啥意思啊？」「這詩的意思啊，就是……」本文版權歸世界知識出版社所有，世 知 網：www.ishizhi.cn投稿電話：010-65265940投稿郵箱：tougao@worldaffairs.cn一知訂閱號