Zi 字媒體

Ariel Henley，來自加州，她擁有英文文學學士學位和佛蒙特大學政治科學學會。她是2016MFA秋季創意寫作候選人，她喜歡將自己的成長經歷寫下來，用自己的視角理解和解讀人類連接、創傷修復的心理問題。◆◆◆我很醜。數學公式可以證明我的這張臉到底有多醜。「我會拿鉛筆從你後面戳過去，穿過你的兩眼中間。」這是初一的一節藝術課，我身後的男生笑著坐在我身後說。「沒有比你長的更丑的人了」他又說了一句，甚至當時的老師也這麼認為。2年前，另外一個男孩十分粗魯的質問我的臉到底發生了什麼。我很生氣，做手球遊戲的時候我打了他，他沖我大吼：怪物！你的眼睛是我見過長的最奇怪的！老師聽聞此事把男孩送進了校長辦公室，當然我也不例外，但，我只是被告知以後不要這麼敏感。所以，當後來那個想拿鉛筆戳我的男孩再對我惡言相加的時候，我什麼都沒說。我的國中藝術課老師叫Ms.J ，她有著可以回蕩在整個走廊里的爽朗笑聲。她的衣品很好，色彩鮮艷。從Ms.J這裡，我們認識了很多沒聽說過的藝術家，知道了很多藝術運動事件。她鼓勵我們從藝術上探索個人的價值。她說藝術不只是看到的，更是你感受到的東西。所以每周Ms.J都要求大家做藝術論文，讓我們把自己的感受寫下來，然後和同學討論。因為這件事，我在班裡交到了幾個朋友。有一次，Ms.J花了很長時間跟我們討論藝術里「美」的標準。她告訴了我們「黃金比例」等一系列運用在藝術里的集合公式。「藝術家們在作品中運用數學方程創造美的平衡，黃金比例經常運用在各種美學的領域，物體測量比例越接近它，說明越美觀。甚至也能證明一個人的容貌。」Ms.J說，科學家們仔細測量了人類面部的所有距離和長度，如果耳朵與彼此長度相同，眼睛寬度與眼距相同，臉長除以臉寬越接近1：1.618則被認為是美麗面孔。我從來沒有真正理解過黃金比例的數學方程，我唯一知道的就是，這是評價一個人是否是美女的數據標準。按黃金比例的標準，如果面容評分以1到10來劃分，不會有人達到滿分，大多數人在4-6之間，但是我的話，絕對不會超過2分。我接受了這個事實，因為我畢竟生活在一個需要按得分評級、排名的社會。◆◆◆後來我長大了些，面容的缺陷變得越來越致命，我甚至想死。由於克魯宗綜合征，我的眼睛分的太開，長的太彎。我的鼻子太大，離下巴太遠，我的耳朵越來越低。我會定期看醫生，他們試圖修復我的這副面孔。他們從各個角度拍照，又捏又戳，指出我臉上每一處缺點。「把我的臉修好」我乞求醫生，他們說會盡最大的努力。我會做一系列的修復整容手術，彌補面部的所有缺陷。我開始迷戀對稱，迷戀想象中符合黃金比例的自己。媽媽帶我去看治療師，她叫Beth，一位中年婦女，圓圓的眼鏡，紅色捲髮剛剛過肩。我告訴她我的夢想和旅行計劃，關於外貌，我們從來沒有說過。3月的一天，我向往常一樣來到她的辦公室，不一樣的是我們沒有做遊戲，Beth直接問我，現在是否感到快樂。我有些不知所措，眼淚控制不住流下來。她什麼都沒說，拿了一塊紙巾給我，等著我哭完。我打破了沉默說：「這就像你循環重複一句話很久，但是永遠沒有明白它的意思。這就是我對生活，以及我的容貌的感覺。」她點點頭，我繼續說：「所有的一切按部就班的發生，我只知道這些事有意義，但具體的我不知道。」Beth沒有安慰我，她留給我一個任務，讓我在接下來的幾個星期，每天拍一張正面照。她告訴我，我的內心和我的身體沒有關係，因為我的外表已經經歷了多次巨大的變化。「你不需要把這些照片給任何人看，你拍給自己就夠了。」Beth說。第一次聽到這些話的我有些驚訝但同時也有懷疑，但我還是做了。接下來的日子裡，我經常看著自己的照片哭泣，我拒絕離開屋子，拒絕所有人看到我。我真的很醜。◆◆◆我想起9歲的時候，有兩個法國女人來到我家，媽媽給我和我的雙胞胎姐妹換上好看的衣服，精心卷了頭髮。我們圍坐在餐桌前，兩個女人一直問我們生活的問題，現在我只隱約記得她們說話的口音，具體問題記不清了，只是一直在暗示我們，我們很不同。當時桌子中間擺了我和妹妹5歲時的合影，我討厭拍照，因為照片里的我脆弱而醜陋，我想起那次頭部修補手術后虛弱的自己。後來我在家裡的閣樓上發現了這本雜誌，我用在學校僅學的一點基本法語開始翻譯。看到裡面短短几句話關於我那次頭部修復手術的描述，我哭了，因為在他們的文字里所有的痛苦變得那麼簡單，大概沒有人能想到在ICU的那幾個星期我的母親蜷縮在我的病床邊緣害怕我突然離開。整篇文章沒有提到這個疾病，只是在頁面中間用黑色加粗字體寫了一句話：她們的臉像畢加索的藝術品。這句話配在我和妹妹的照片下格外刺眼，似乎在告訴全世界，我們不是正常孩子，至少正常孩子不會被法國雜誌採訪。我有些尷尬也有些慚愧，我想不到自己成為別人眼裡特殊的人，甚至是笑話，所有目光壓在我的肩膀上。我把雜誌狠狠摔在地上，把自己反鎖在房間整個晚上。後來媽媽跟我說，畢加索是藝術家，你是上帝的傑作。我懟了她一句：上帝應該做點別的事。◆◆◆在Beth的幫助下，我決定做一次關於「我的臉和畢加索作品的比較」的課題論文。我把這件事告訴Ms.J，她很支持我的想法。這次論文提交后，我告訴Ms.J其實和把自己和畢加索的化作對比看起來有點侮辱的意思，但是還是感到十分榮幸的。Ms.J告訴我，其實每個人的外觀如同設計美學都是任意的，它的目的就是分配到每個人身上，最終稱為獨特標籤的還是我們自己。現在，當我再想起達芬奇的時候，我不再打量他的身體，我只欣賞他的天賦和藝術，他的作品經常被形容成一個窗口，展現了他內心非凡的想法。這提醒我，我們都比我們身體的比例要完美，比我們眼睛、鼻子、嘴巴的比例要完美。我也曾經試圖尋找過數學公式來證明看起來奇怪的美感，你猜對了，我是想用這種方式安慰自己。但後來經歷的一切讓我知道，藝術是不能用美來詮釋。於是，我把我的外表當成一件藝術品，因為我的身體，我的臉，我的傷疤都在講述關於我自己的故事。有時我會拿起鏡子凝視自己很久，我記得我的老師跟我說過一句話：美是主觀的。這一刻，我看見鏡子里反射的那張面孔不再陌生。