Zi 字媒體

這幾天，朋友圈被各種版本的「我們是誰」刷屏了。 8月15日，某微信公號一篇《我們是誰？甲方！》的推送迅速席捲朋友圈。 隨後，各路吃瓜群眾將吐槽精神發揮到極致，紛紛推出了各自的「我們是誰」版本。 記者版胖子版媽媽版歡樂之餘，你可知道，漫畫的原作者其實是美國人？ 外事兒（微信ID：xjb-waishier）了解到，她叫艾麗·布羅什（Allie Brosh），是位80后美女。 下面這幅畫看起來是不是很眼熟？ 這就是最初的漫畫形象，它其實是一條魚，叫「跳跳魚小姐」。 2010年，她在自己的博客Hyperbole and a Half（誇張和一半）第一次畫上了這個奇怪的「跳跳魚小姐」，文案只有一句話： 把所有東西清理乾淨！（Cleanall the things！）艾麗從此一發不可收拾，畫了一系列以「跳跳魚小姐」為主角的漫畫故事發布在博客上，受到意想不到的歡迎。 2013年，艾麗的漫畫被集結成書出版，書名就叫《誇張和一半》。 這本漫畫書很快成為風靡一時的讀物，曾長期佔據亞馬遜暢銷書榜首，連比爾·蓋茨都是它的忠實讀者。 2015年，蓋茨在接受美國媒體採訪時談到他在讀的幾本書中，就包括《誇張和一半》。那本黃顏色的書就是《誇張和一半》。他還在個人網站上洋洋洒洒寫了篇「讀後感」： 一本有趣、憂傷而坦率的個人回憶錄 這是一本深藏著「令人開懷的惆悵」和「令人捧腹的憂傷」的、有趣而坦率的回憶錄。也是一本真正的消夏讀物……內容實在太有趣了。讀這本書時候，我有好多次停下來把書上讓我捧腹大笑的章節講給梅琳達（蓋茨老婆）聽。 蓋茨為啥會形容這本書是「令人開懷的惆悵」和「令人捧腹的憂傷」？ 因為艾麗一直飽受抑鬱症困擾。 艾麗出生於1985年，早年在加州生活，七歲時搬到了愛達荷州。從蒙大納大學畢業后，艾麗和她的兩隻狗搬到了俄勒岡州。搬家后，她開心地表示當地空氣很清新。 但是，當時大多數人不知道，她正在與嚴重的抑鬱症作鬥爭，搬家是幫助她解決問題的一個舉措。 她的另一個辦法是：畫漫畫。 在畫出「跳跳魚小姐」之前一年，她開通了「誇張和一半」這個博客，用幽默的方式來描述自己對抗抑鬱症的故事。 「誇張和一半」在網上廣受好評，還被評為最有趣的網站之一。艾麗的漫畫為什麼會如此受歡迎？ 首先，她創作出來的漫畫形象看起來奇怪但很有意思，他們有著三角狀的頭髮、不規則的身體、圓點狀的眼睛，蠢萌蠢萌的又極富表現力。 其次，漫畫的配字也極具特色，是她模仿互聯網文字模式創作出富有自我特色的古怪短語。這些文字部分來自於她的童年經歷，比如小時候為了給父親的朋友留下深刻印象，她會強迫自己不停地吃滾燙的醬汁以至於嘴上都燙出了口瘡。 我不能，我真的不能那麼做！好吧，吃你的飯吧！此外，艾麗通過漫畫來描述她與抑鬱症鬥爭的故事，很容易引起有著同樣經歷人的共鳴。 抑鬱症是一種孤獨的經歷。它讓你覺得自己好像是唯一一個體驗這種深度或者這種類別的痛苦的人。所以發現這麼多人有共鳴是令人驚訝的。 外事兒（微信ID：xjb-waishier）注意到，艾麗的漫畫還得到了心理學家的讚揚。 南佛羅里達大學心理學副教授羅滕貝格在《今日心理學》中寫道：「我不知道其他更好的關於嚴重抑鬱的描繪了。」 在過去三小時中，我不斷地用一個球敲擊別的東西……這到底有什麼意思呢？什麼意思呢？意思呢？可在這之後，艾麗沉寂了一年。 一年後，艾麗在歐美著名網路論壇Reddit上現身。她在回答網友的關心時表示，自己過去幾個月一直與抑鬱症作鬥爭，過得十分艱難。她覺得自己身處密林，想要逃脫卻越陷越深，甚至變得會為任何事情傷心落淚。 我們截取了兩段艾麗在Reddit上與網友的「互動」，可以看出她真的是飽受抑鬱症困擾。網友：你的漫畫書對像我這樣經歷過抑鬱症的人很有幫助。你自己呢，是否感覺好多了？艾麗：大部分時間裡，我都處在一個「舒適的麻木」的狀態中，周圍一切都被我自動「靜音」了。其他時候，比如在洗澡時，會有一種無處不在的虛無感縈繞著我。每次我都感覺無能為力，只能靜靜等待，直到這種感覺消失。 網友：我有個很好的朋友患了抑鬱症，而我完全不知道怎麼去幫她。作為過來人，你能提供點建議嗎？艾麗：我認為最好的辦法是，永遠不要試圖一勞永逸地幫她解決這個問題。你想幫忙可以理解，但抑鬱症作為一種疾病，目前還沒有根治措施。有時候你的「幫忙」對抑鬱症患者來說是種壓力，因為他們會為了不讓你失望，而假裝自己好多了。在推出第二部漫畫后，艾麗又陷入了長時間的「失蹤」。 她的推特最後更新停留在2014年11月13日。她在這一天發了8條推特： 偉大的社交媒體的荒謬：要麼分享並且像自戀狂一樣暴露自己，要麼在無人關注的土壤枯萎？這些天，我快要失去控制了，在社交媒體平台上到處註冊，把自己的一切事情都暴露給所有人。 對於艾麗的失蹤，有人認為，可能是冬粉對她個人生活的過度關心讓她難以承受，所以她選擇躲了起來。 她曾表示，創作是需要時間的，不像看起來那麼容易。她重視作品的質量勝於數量，只有覺得有一些值得發布東西的時候她才發。 另一原因是，畫漫畫已經不能幫助艾麗對抗抑鬱症了。 我並不需要殺死我自己……我只是想變成一具死屍而已。「如果我去看醫生，你會停止發出那樣的聲音嗎？」「會的！」創作的確曾幫她逃避「無意義的現實」，但同時也讓她把所有情緒都集中在自己身上。 當然，艾麗也並非完全隱居了起來。 2015年8月，她宣布自己正在寫一本新書，叫做《解決方案和其他問題》，是《誇張與一半》的續集。 這本書還沒有出版就已經在Goodreads上積累了229條評分和30條評論，而且都是正面評價，並在亞馬遜漫畫新書中排名第一。 但漫畫書的出版不斷被延遲，艾麗和出版商也未做出任何解釋，網頁上顯示的預定出版日期是2050年9月7日。 外事兒（微信ID：xjb-waishier）注意到，在過去的幾年中，艾麗的公開露面極少。 2015年7月，她出現在YouTube系列桌面劇的一集中。2016年初，她在一年一度的技術和創意大會——JoCo Cruise 2016上發表演講。 但願這個愛笑的女孩不再受抑鬱症困擾。文／方辰本文為"外事兒"（微信ID：xjb-waishier） 原創內容，未經新京報書面授權，不得轉載和使用。往 期 精 選 連續發生3起襲擊，英國之後，西班牙又遭重創推特點贊超400萬是一種怎樣的體驗？美朝如果對話，怎麼個談法？不到21歲不讓抽煙？美國又一州推出新法規NHK這段震驚日本的專題片，讓更多人知道了731部隊的滔天罪行除了《二十二》，這些「慰安婦」電影你也應該知道