Zi 字媒體

一 最近連續看了兩部有關抑鬱症的電影，一部是本·阿佛萊德演的《會計刺客》以及一個朋友負責宣發，即將上映的《小情書》。再加上北電性侵中受害女生也是抑鬱症患者，讓這個周末都看起來有些抑鬱起來。 以前寫過一篇關於抑鬱症的稿子，說：大家都那麼忙，你竟然還有時間抑鬱？ 有人看完之後，憂心忡忡地說：對抑鬱症來說，這稿太糟了。 我問一個抑鬱症朋友關於這條稿子的意見，他說：沒意見。無所謂。我不喜歡，但這也確實是你們不是抑鬱症的人正常的想法。 我並不是個憂國憂民的人，再加上共情能力幾乎為零，好在人還算實誠，所以即使我對抑鬱症朋友表現出完全的不理解，倒還沒有招來他們的惡感。 二 在北電同學的公開信里，也許是為了給老師洗底，又或者就是內心的真實想法，文中多次提及被害女孩的抑鬱症病史。言下之意就好像，因為她是抑鬱症，所以所言未必是實，又或者她是抑鬱症，所以遭遇任何不幸，都是意料當中。 這是我萬萬不能接受的。 在《會計刺客》里，本·阿佛萊德飾演了一個從小就重度抑鬱證的患者，他還有個長得就是抑鬱症，而且無法正常生活需要常年住在精神病醫院的妹妹。 電影里有句很好的台詞：你的孩子很好，只是有點特別。 這大約是國外與國內對抑鬱症患者最大的態度區別。在《小情書》里，也有個抑鬱症患者的聯考生。他在聯考前夕，因為各種壓力終於犯病，最後被家人在大雪天接回家。而他的班導則在校長那哭訴：我也不知道他家有精神病史，要知道，我就不會說他了。 看到這裡時，我腦洞大開，要是知道，她又會這麼對他呢？ 三 我小時候有個同學，簡直就是李元霸——體壯如牛，運動能力超強。可能因為運動神經過於發達的了，所以他幾乎沒有一分鐘是安靜的，隨時隨地做著布朗運動。 因為無法集中注意了上課，做作業，成績一塌糊塗。於是，家裡人就帶他去做了檢查，結果——輕度多動症。 而更糟糕的是，他多動症的事兒很快全校的人都知道了。所有人——包括同學、老師、鄰居以及他的父母都有意無意地強調他的多動症。 他因為太強壯了，所以和同齡孩子玩兒，屬於神擋殺人佛擋殺佛，所向披靡那種，一個下午，和他玩兒的孩子就沒幾個能全須全尾回家的，於是都不敢跟他玩兒；而家長們因為覺得他成績不好，加上和他玩兒太危險，就禁止孩子跟他玩兒；老師則會因為他每次成績太糟糕而點名批評他「你多動症。但能不能上課不影響其他同學」；而他父母……為了不讓他闖禍，所有節假日都把他反鎖在家裡…… 四 據說，曾經有體校的教練看上他，讓他去學拳擊。面試時，他第一次帶上拳套，就把一個練了三年的大孩子給打趴了。教練看到如獲至寶，說他是個天才。但他的父母再三斟酌，還是沒把他送去，因為他們覺得：這孩子沒學拳擊就已經打得全校孩子生活不能自理，家裡的糧票都換雞蛋賠營養費了，這要是練了拳擊，還不得打出人命？ 中學畢業，他終於還是被家人送去了精神病院，回來后，這人徹底被馴服了。身上再也沒有小時候的那股生猛，只剩下木訥和遲鈍。 後來，曾經無數次想我的那個同學如果去了體校的續集，也許已經為國爭光，拿了奧運金牌。 這應該是對待抑鬱症或者有精神疾病孩子的標本。我想：如果《小情書》里那個班導知道那個同學是抑鬱症之後，也就是叮囑全班躲他遠點吧？ 五 在《會計刺客》里，還有一句台詞：他們只是有點特別。我們覺得他們怪，只是還沒有聽懂他們的內心，或者找到聽懂他們內心的方法。 也許是美國的理念更加先進？或者社會更加包容？至少在電影里，本·阿佛萊德的那個生活不能自理的妹妹最終成為了一個能5分鐘攻破五角大樓的電腦高手，並且是他哥哥「會計刺客」的得力後援。 而在，似乎就沒有這麼友好。人們因為不懂，所以恐懼，因為恐懼，所以排斥，因為排斥，所以傷害。 北電那個受害的女孩，應該也是在類似的環境中長大。沒有人會說她沒病，只是特別；也沒人提醒她，這個世界從來就不友好，對她這樣的則格外糟。 性侵當然是非常大的傷害，但從事件看來，對她更大傷害是在她勇敢站出來之後，整個世界對她更異樣的眼光和質疑，看留言中，即使是支持和鼓勵，也覺得是那麼的生分和套路，更多是一次政治正確的站隊，並沒有一絲一毫讓人覺得溫暖。 六 友好就是溫言軟語，無微不至嗎？ 我那個抑鬱症朋友說：我根本不需要你的理解。要是你假裝理解，我反而覺得厭惡，因為當你決定順著我的時候，就已經把我當弱者和病人。但其實，我只是抑鬱，其他與你並沒有不同。 這可能也是我從來對抑鬱症都不假辭色，但反而有幾個抑鬱症朋友的原因。我一點也不覺得我大聲對他們說：你跟我說的我根本理解不了，是一種不友好，因為正常的朋友跟我吐槽或者抱怨一些我不關心或不喜歡的事的時候，我也會說：你跟我說的，我不關心。 而所謂友好，前提是把對方當做與自己一樣的人，而不是怪胎。 回到北電的性侵事件，什麼是對她的友好？ 不要再糾纏於事件外的因素，按照正常人的邏輯來反應——老師爸爸有沒有做吧？ 弄清事實，該遊街的遊街，該沉豬籠的沉豬籠，該繩之以法的繩之以法，整其他沒用的都是扯淡。 抑鬱症患者需要的不是悲天憫人，而是正常以待；性侵受害者需要的更不是道德大棒，而是懲戒惡人的枷鎖。 想對北電那個受害的女孩說：世界從來就不那麼友好，所以你也不用對傷害你的人太友好。