Zi 字媒體

早高峰的捷運，精心打扮的姑娘被擠得如同修圖失敗，如果有個陌生男人穿過人山人海而來，撐開雙臂，守護你變形的罩杯，擋開周圍加班狗積攢了一星期的汗臭，再溫柔地對你說「寶貝，好久不見」，那你會不會在這個糟糕的工作日，變得有些開心起來？然後。啪啪啪啪啪。是五個巴掌。「看來你真不記得我了。我是你男朋友。」我捂著臉對姑娘說。英國作家雷夫安說過，愛情從謊言開始，只有結束才真實。這話我只讀懂了前半句。我被姑娘打完臉，依然不肯離去。從上車的時候我就注意到她，我相信一見鍾情，她是我無論如何也要騙到手的姑娘。「說起來，那是我們的分手旅行。三年前吧。過得真快。當時......」「鋪墊太長沒興趣。」姑娘說。「你出車禍失憶。」「梗用爛了。」「失憶后出了車禍？」「神經病啊！」「那你想怎樣？」「一句話抓住我。」我伸出手去抓她的胳膊，藕段似的，柔軟又飽滿。周圍的乘客提醒我注意斷句、重音以及結合上下文的意思，姑娘並沒真讓我摸她。我當然知道，但我不管。到手的愛情，萬般不舍。後來是捷運保安把我扭送出去的。再次見到姑娘，是兩個月後。我每天刻意坐同一趟捷運，從車頭走到車尾，又從車尾走到車頭，有時候走不過去因為人實在太多。愛情不易。所以當她出現在我眼前，我問她能不能補我兩個月的票錢。她笑了。這是我第一次見她笑。「有長進。」她說，「其實這兩個月我一直都在。這趟車的每一節，我們都一起呆過。」「不可能。我怎麼沒發現？」「我沒化妝。」她平靜地說著。我覺得接下來不管接什麼話，都得死。空氣在車廂里足足凝固了三個站，人來人往，而我們逐漸靠在一起，越來越近。我不敢說話，喘氣都能碰到她的胸。「繼續說我失憶的故事吧。」她先開了口。「我瞎編的。」我說。「沒關係。」奇怪的姑娘。「都不重要了。」我試圖撇開話題。「為什麼不重要？」她的表情有點入戲。「都過去了。」「都過去了，那你還來找我幹嘛？」她無法自拔，「你說啊！你為什麼還來找我！說啊！」有些感情無法自愈。我覺得眼前的姑娘一定是把我當成了別人。但，總比把我當成不存在要來得好。我想象了一下對方應該要有的口吻，摟住她的肩膀。我從未擁抱過一個姑娘，動作生硬，她沒有感到不適，反而把頭深埋進來。「你忘了。」我說，「但我忘不掉。」她哭得不能自已。馬甜甜是我騙來的女朋友。我的表演拙劣，她卻心甘情願。我一面帶著負罪感，一面爽快到不行。她只是單純地和我逢場作戲，沒有懷孕喜當爹的癥狀，也沒有問我借錢。她的腹部平坦結實，這種事情我第二天便在床上知曉。我驚訝於我們的合拍，又或者只是她經驗老道。當然按照先來後到的順序，我並沒有資格原諒她。她也是個很會察言觀色的姑娘，凡事都依著我來，只花了一周時間就把我的喜好厭惡都摸得一清二楚。原本需要相互磨合的感情，一點潤滑油都不需要，還挺省事兒的。我要是個傻逼，我會忍不住娶她。但我不是。捷運不再是我們的，她說已經圓滿，然後丟了一把賓士車鑰匙給我。我不會開車。她問我是不是車禍以後得了汽車恐懼症？我按照我們的遊戲規則，認真點頭。於是我們去哪裡都步行，在走斷我兩條腿后，我說其實病情也沒那麼嚴重，我先試試坐副駕，沒準過段時間就好了。她笑著載我去吃米其林，精緻到我沒吃飽。我問她要不要擼個串兒？她沒有拒絕。但當我們被羊肉味的煙霧裹挾，我才發覺，她身上看起來昂貴的衣服，對油膩有著天然的抗拒。我說咱們是不是換個地方？她說沒事，以前我們也常來。馬甜甜說起謊來比我還要像真的。或許一開始我才是那個被動的人，漸漸地對這種突然的幸福恐懼不已。馬甜甜的心裡始終藏著一個無法在一起的男人。可能她在此時此刻，仍舊和他有著割捨不斷的往來。她的工作在國貿，收入不錯，但也沒有好到開賓士吃米其林的地步，衣服和包看起來也都無法獨立負擔。她從來不需要我買單，泰國的海水有點甜，土耳其的熱氣球很豐滿，我從未聽說過的在林霧間的酒店，柔軟纏綿的白色的床，可以讓我們陷在裡面。床邊通常有一瓶香檳，那是催情的毒藥。她紅著臉說謝謝你。曾經，一定也有一個男人躺在她的身邊，對她說過同樣的話。馬甜甜活成了那個男人的模樣，而我活成了被提著線的木偶，活成了馬甜甜。我喝了一口香檳，味道比我全身的衣服還要昂貴。「你愛我嗎？」我問馬甜甜。「愛啊。」她隨口說著。「就愛我嗎？」「從來都只有你。」我不信。因為我在她的錢包里，發現兩張周杰倫同名電影改編的音樂劇《不能說的秘密》的票，6月16日，湖北劇院。還真特么不能說。這絕對跟我毫無關係。所以當她請我去看現場的時候，我的內心在冷笑。她總是這樣，退而求其次，妄想我能把她從深淵裡拉扯出來。這場耗時兩年精心打磨的音樂劇，在我眼裡消失不見。我只看到馬甜甜的側臉，在微笑，在傷心。她和我說百老匯托尼獎最佳導演John Rando的指導，當代著名小說家Marc Acito的改編，歡樂合唱團Glee的Zach Woodlee的編舞，讓路小雨和葉湘倫的愛情，別有一番浪漫。愛情可真好。「這裡二十多首周董的歌，每一字每一句我都能背得出來。」她的眼眶裡全是淚，但該是為別人而流。「你忘了，我是陳奕迅的粉。」我的話里沒有任何情緒，「我第一次見你，說的是好久不見。」馬甜甜笑著搖搖頭，忽然對我唱起歌來，完全不顧旁邊觀眾的白眼。「你說把愛漸漸放下會走更遠。」耳熟。「又何必去改變已走過的時間？」歌詞從我嘴裡出來，沒有阻礙。我怎麼會唱？「這首不能說的秘密，你記得了！早知道那麼容易我幹嘛要買票，直接給你放CD就好。」馬甜甜擦掉鼻涕和眼淚，一臉開心。我僵在原地。什麼都記得了。我是馬甜甜的失憶男友，兜兜轉轉，又愛上了同一個姑娘。我們當初的愛情就跟現在一樣，一切都好，除了走到最後，只剩猜忌。我始終沒辦法明白，她收入與生活的不對稱。我每天都活在痛苦當中，卻不想探究，因為答案會殺人。但其實，永遠躲在安全的地方，比死還要難熬。「所以你現在能告訴我，你的秘密了嗎？是誰？」我還是沒忍住。「有些秘密問出來，愛情就死了。」她的眉眼低垂。「我想死得明白一點。」馬甜甜沒有任何隱瞞。「全球精選，正品特賣。」「我當然是選擇原諒你。嗯？你剛才說了什麼？」這和我想象的不一樣。「我穿范思哲這季的最新款，開賓士吃米其林餐廳，拎驢牌包包噴雕家香水，腳蹬Prada護手霜連都是CPB,這一切都是唯品會給予我的，我愛TA。」我現在才明白，當我開始懷疑馬甜甜的時候，愛情就已經結束了。馬甜甜不需要一個不相信她的我。「你快走吧。」我說。「不留我？」她有些詫異。「唯品會616年中大促也正是這個時間。錯過我沒關係，但錯過滿199減100，就真沒法挽回了。快走吧，我看著你走，想象你在身邊，在完全失去之前。」她的雙腳生長在原地。她說。金主爸爸植入的信息太多，差點忘了，唯品會是《不能說的秘密》音樂劇巡演的戰略合作夥伴哦。點擊閱讀原文，來唯品會616年中大促搶購吧。新浪微博：@文案搖滾幫知乎：文搖wenanyaogunbang