Zi 字媒體

蘭州牛肉麵和桂林米粉、沙縣小吃並稱為拉動小吃的三駕馬車。所以，再遙遠的距離也撼動不了甘肅蘭州在麵條屆無與倫比的中心地位。其實，蘭州本來就不是什麼西北邊陲，反而正好是大陸的地理中心。甘肅省以甘州（張掖）和肅州（酒泉）而得名。元代首次設為行省，治所在甘州，就是今天的張掖。直到清代，蘭州才確立了省會地位。當時甘肅是最大的省，疆域包括今天新疆、寧夏、青海的很大一部分，面積是現在的6倍。現在的甘肅兩頭大，中間窄，像個啞鈴。東西長1600多公里，相當於北京到福州的直線距離。地處中央，又很長，甘肅省是唯一地跨三大自然區的省份，也被稱為自然地理的縮影。三大自然區的交會點就在蘭州西北一百多公里的烏鞘嶺，蘭州又亮一次。甘肅西南角是地處青藏高原區的甘南高原，挨著青海川西，這裡是藏族同胞的地盤（藏族人口一半以上）。海拔3000米以上，雪山守衛，黃河懷抱。雖然路況差了點，但草原非常原生態，暫時沒有沾染銅臭氣。黃河發源於青海，在甘南圍繞著瑪曲縣完成了人生第一次拐彎，奔騰北上，瑪曲就是黃河的藏語。甘肅東南部地區屬於東部季風區（什麼是季風點這裡）。隴南地處秦巴山地，聯通四川，自古被譽為蜀道咽喉。自然風景和人們口音川味兒都很足，九寨溝曾經就歸隴南。這是隴南文縣天池。這裡屬於長江流域，白龍江兩岸可以種橘子，水稻一年兩熟。但是斷裂帶多，新構造運動強烈，加上降水集中（年降水量800毫米以上），這裡也是泥石流高發區，舟曲就在附近。甘肅西北部大部分地區屬於西北乾旱區，其中就包括世界最著名的走廊之一——河西走廊。河西走廊因黃河以西而得名，是東起黃河，西至玉門關的山間狹長地帶。長一千公里，最窄的嘉峪關只有15公里寬，大部分是祁連山的山前平原。聯通中原和西域各國，這條狹窄通道成為華夏農耕文明對抗游牧民族最重要的軍事通道。從漢朝開始，中原帝國就開始在河西走廊中部屯兵養馬，大搞國防建設。這是世界最古老的馬場——山丹軍馬場，第一任CEO是霍去病。明朝政府在這裡修築長城，駐紮軍隊，嘉峪關是萬里長城的最西端。河西走廊是甘肅最乾旱的地區，敦煌的年均降水量只有38毫米，大概是南方一場大雨的量吧。眼看著月牙泉都要幹了。雖然乾旱，但祁連山的雪水匯成幾條重要河流灌溉出一串綠洲（什麼是綠洲點這裡）。至今，這裡都提供甘肅全省70%的商品糧，100%棉花和一半的瓜果和蔬菜。因為能在漫漫沙漠戈壁中得到綠洲補給，這個狹窄走廊還成為和世界做生意的康庄大道。走廊上的綠洲城市各個都商賈雲集，夜夜笙歌。隋唐時期的涼州（武威）就是夢幻之都，比香港還香港，隋煬帝在這開過萬國大party。唐僧這種見過大世面的人路過都覺得要不要這麼奢華？旅遊標誌——馬踏飛燕就出土於這裡，被稱為古典藝術的最高峰。也因為絲綢之路，胡蘿蔔和石榴這種新鮮玩意兒傳入中原，新的文化信仰也源源不斷融入。公元366年，有個和尚路過敦煌出現了佛光閃閃的幻覺，就忍不住學印度人挖了個洞（印度僧侶習慣挖個洞修行）。隨著佛教文化更多從印度傳入，去敦煌的洞里畫畫成為人們表達信仰的新風潮。這個流行趨勢延續了一千年，跨越多個王朝，一共挖了莫高窟在內的八百多個洞，畫了無數佛祖和金剛。莫高窟就真的成為一個荒蕪沙海里的玄幻夢境。複雜獨特的自然環境，東西文明往來融合，人們在甘肅的河畔綠洲冰川草原上禮佛朝拜，放牧耕耘。從甘南卓爾不群的古寺到敦煌恢宏壯麗的石窟，一剎那，轉身千年。頂禮膜拜的時代遠去，商路也散盡了繁華。但蘭州最清香的牛肉麵和乾旱地帶最甜美的瓜果，都是對生活最浪漫的註解，更是對生命恆久的禮讚。