Zi 字媒體

別人有一雙靈巧的手，系出來的鞋帶，美觀精巧。你的手指頭太憨，一樣的方法系鞋帶，很快散了不說，系好了也就這樣：您這樣的人，我們稱之為：手殘。一、玩遊戲，最多能活5分鐘1990年代的夏天，孩子們放假了，興高采烈，就連手殘男生也不例外。直到遇到永遠無法翻越的懸崖峭壁——《魂斗羅》。每當和別人搭檔打《魂斗羅》，三條命第二關關底就死完了。30條命，也只能剛剛見到雪地而已。和別人一起玩遊戲，別人玩一小時，你最多能活5分鐘。打《王者榮耀》時候遇到的80后坑隊友大叔，基本都是當年的手殘男，無一例外。不過也有的打農藥的80后沉著冷靜，有協調隊友的能力，不像有的人是一點就著，整天給人送人頭，累死全隊。遊戲研究者熊太行、岑飛雲等最近研究發現（2015＆2017），80后群眾中，「遊戲達人」和「遊戲苦手」的分化至少出現在25年前。遇見這樣的中年人，那就：「皇上，盡人事聽天命吧。」——太醫，《還珠格格》。奇怪，同是一個時代出生的老人家，做人的差距咋就越拉越大呢？ 二、《魂斗羅》是測試手殘的最佳標準FC紅白機遊戲《魂斗羅》區分開了這兩個群體，所以今天看一個中年人的手眼協調能力和反應能力，只要詢問他早年的《魂斗羅》水平即可。《魂斗羅》三條命能到達的最遠關卡數（HP）是考量80后遊戲水平的試金石，第一關關底都見不到的為0，打穿關底的人為8。一條命能到達的最遠關卡數（SHP）是考察高階選手的試金石，同樣也是0~8。 對反應慢和手殘的人來說，其實攻略本沒有什麼用。30條命秘籍還要用攻略本的話，基本這個信息獲取能力也就別玩遊戲了。a. 悄悄說一句，熊太行老師就處於遊戲苦手和重度手殘之間。b.《王者榮耀》內部也有鄙視鏈：比如玩昭君的看不起玩妲己的，玩諸葛亮的看不起玩昭君的……三、沒玩過《魂斗羅》的中年男性社交上可能有問題如果從1987年的初代街機版《魂斗羅》算起，今年恰好是《魂斗羅》誕生30周年。上世紀80年代末90年代初，電子遊戲市場還處在摸索階段，一款遊戲的口碑，只能靠口口相傳。而那時候，孩子們嘴裡的遊戲機「老四強」「老八強」里，都少不了《魂斗羅》的入選。動輒上百甚至上千合一的盜版遊戲卡帶里，也都少不了要帶上幾個各種修改版本（比如一登場就是散彈槍）的《魂斗羅》。 最初的日版《魂斗羅》遊戲卡帶當年大多數人都是買的盜版卡帶（那種幾百合一的遊戲都是盜版），具體賣出了多少根本無法統計。一個可以作為參考的數據是：上個世紀90年代，小霸王學習機據說賣過了2000萬台，再加上當時原版任天堂FC遊戲機（就是大家俗稱的「紅白機」）和諸如「小天才」「勝天」等各種雜牌山寨FC遊戲機的數量，再加上有些街機廳也會接入FC主機給孩子們玩兒……保守估計，在那個年代玩過《魂斗羅》的人，肯定上億。所以如果你遇到一個內地的80后中年男性，不是來自比較偏遠的鄉村，如果他說自己沒玩過《魂斗羅》的話：A. 他很娘B. 他沒有朋友拉他一起玩《魂斗羅》C. 他打得極臭一起玩《魂斗羅》的朋友，你還好嗎？《魂斗羅》所在的80年代末90年代初，互聯網還沒有，但它依然做到了那個時代社交屬性的極致——最好的雙人遊戲體驗感。同樣是FC上的經典遊戲，《超級瑪麗》的雙人遊戲怎麼玩？Mario大叔和綠帽子大叔得分別過關，一個掛了另一個才能玩兒。相信小時候盼著另一個小夥伴早點兒失誤早點兒掛掉的陰暗念頭，不止我一個人有！《魂斗羅》不一樣，倆人同時在一個戰場上廝殺。你去拔掉火力點，我就在旁邊幫你解決放冷槍的小兵。「坑隊友」是《王者榮耀》社交里不可避免的重要一環，《魂斗羅》當年也有這個。比如第三關「瀑布」，倆人一路往上蹦著走，一個人蹦快了，另一個跟不上，就會被拖到屏幕之外，被系統判定為掛掉（我們小時候管這個叫做「抻死」，不知道你們那裡怎麼說）。《魂斗羅》有「借命」的設定，一個人自己的命死光了，可以跟隊友借一條。有些豬隊友瘋狂跟隊友借命，然後又輕鬆掛掉，導致玩得好的小夥伴也沒命堅持到最後了…… 至於話題性，我想只要念兩句詩說兩句話，就足以總結了：一：上上下下左右左右BA。二：水下八關。「水下八關」的傳說，曾經影響了整整一代男生。直到後來有人解析了FC版《魂斗羅》所有的代碼，才確認FC版《魂斗羅》里根本沒有所謂的「水下八關」。 四、當年的《魂斗羅》處於鄙視鏈頂端 這年頭，好像討論什麼，都可以扯上鄙視鏈。在MOBA類遊戲里，《王者榮耀》據說處在鄙視鏈的最底端：玩《英雄聯盟》的鄙視玩《王者榮耀》的，玩《DOTA》的鄙視玩《英雄聯盟》的。不過鄙視歸鄙視，《王者榮耀》至今依然是最賺錢的那一個。《魂斗羅》當年卻處在鄙視鏈的最頂端：玩雙截龍的瞧不起玩超級馬里奧的，玩赤色要塞、霹靂神兵的看不起玩雙截龍的。玩綠色兵團的又看不起玩這倆的。但是即使玩赤色要塞、霹靂神兵這樣的遊戲的玩家，如果遇到新朋友，也會大家一起玩一局《魂斗羅》。「驗驗這傢伙的成色。」男孩子群里的地位，就是這一局定的勝負。當然了，最優秀的《魂斗羅》玩家，也要承受別人的鄙視。鄙視我們的，是家長和老師們：「一天到晚就知道打遊戲，一點兒出息沒有！看看別人家孩子，都忙著看書呢！」「你跟人家比什麼啊？是，人家也玩遊戲。可人家成績還比你好呢，這你怎麼不比比啊？」 在這裡給小朋友們支一招。如果你打手游的時候你爸要揍你，趕緊喊出那句話：本文作者熊太行，人際關係洞察家，得到《關係攻略》作者，《博客天下》雜誌前主編，用文章解構一切難搞的關係。轉載自微信公眾號就叫熊太行也行（id：taihangxiong）。本文為LinkedIn經授權轉載，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表LinkedIn贊同其觀點和對其真實性負責。轉載文章所包含的圖片、封面圖片均來自原作者，如因作品內容、版權等存在問題，請於本文刊發30日內聯繫LinkedIn進行刪除，並就版權問題聯繫相關內容來源。LinkedIn歡迎各類廣告品牌合作，發郵件至wechateam@linkedin.com獲取更多信息。©2017 領英 保留所有權利