Zi 字媒體

「以前是腦子幫我決定人生，從現在起，我要聽從自己的內心。」他叫托尼1964年3月的一天，托尼出生於英國普雷士頓，17歲應徵入伍，曾在海軍服役10年。退伍后，他先是開了家金融公司，不久后又做起了房屋中介的生意。14年裡，托尼是不折不扣的工作狂，每天工作16個小時以上，睡3-4個小時，憑藉才智和軍人鋼鐵般的毅力，很快擁有了自己的莊園和豪車，過著所有人都羨慕的物質生活。工人出生的父母為他感到驕傲，希望他能夠再上一層，把生意做得更大。然而，托尼卻做了個瘋狂的決定。偶然一次機會，他接觸了禪修，從此迷上佛教，變得「樂善好施」。1995年開始，他和4個朋友聯手，經常給羅馬尼亞、義大利的窮孩子捐贈生活必需品。3年間，他捐出價值1000萬人民幣的物資，甚至以聖雄甘地和特蕾莎修女為偶像，開始思考今後「做什麼人，幹什麼事」。在一次為期3天的靜修活動之後，托尼毅然決然地告訴自己：「浮躁的社會風氣，物質的攀比，這一切都讓我感到無比厭倦，以至於工作也不再讓我感到興奮，在過去的14年裡，我辛辛苦苦奮鬥，內心美好的東西卻變得越來越少，從今天起，我要過另外一種生活。」於是，他關了公司，賣掉房子和車，開始漫無目的地行走，準備去印度朝拜。「那是我第一次聽見自己的心，14年裡，我一直讓腦子決定生活，卻忽視了心靈的聲音。」父母對此感到十分生氣，但托尼已經決定了人生的方向，他背著行囊上路，途經法、德、意，通過打坐、冥思、做義工的方式，不斷錘鍊和凈化自己的心靈。一頭長發，一個黑框眼鏡，一個背包，這成了之後托尼十多年不變的打扮。他丟掉了物質上的束縛，極簡而行，同時丟掉的，還有內心的蕪雜和苦惱。他一邊走一邊做慈善，朝心中的聖地印度逼近。就在這個時候，的一座古城，正靜靜等候著他的到來。「聰明是一種天賦，而善良，是一種選擇。」2005年，托尼從俄國出發，準備借道去往印度。就在給旅行社打電話的時候，遇到了一個十分有趣的接線員。托尼說：「請幫我訂一張火車票。」接線員說：「那你應該在停留幾天。」托尼說：「不不不，我想馬上去印度。」然而接線員根本不管托尼的要求，繼續說：「在，你必須去西安看看。」托尼一臉懵逼：「我為什麼非要去西安？」接線員甚至有點小激動：「兵馬俑啊！」托尼繼續懵逼：「什麼是兵馬俑？」最後，托尼聽從了接線員的建議，來到了西安。原本打算停留3天，卻被一個素昧平生的女人改變行程，不，確切地說，是改變了人生。2005年12月15日，那天托尼在鐘樓附近晃蕩，突然，一個老太太前來乞討，「老外老外！給我錢！給我錢！」托尼從歐洲一路做慈善過來，接濟的窮人少說也有幾千個了。但他有個習慣，向來只捐贈物品，不喜歡直接把錢拿給對方。加之老太太的樣子有點兇巴巴的，托尼一時失措，就慌張地走掉了。結果老太太不依不舍地跟著他，幾步就走到了他的前面，繼續乞討。托尼眉頭緊鎖，不知如何是好，最後，老太太失望地蹣跚而去。這一天夜裡，托尼忐忑難安，暗下決定，明天得回去找到老太太，先請她吃頓飯，再送她去附近的慈善機構。第二天，托尼在鐘樓下找到了老人，「我可以請你吃一頓嗎？我還可以給你買些衣物和生活用品。」老太太一聽，果斷拒絕：「我只要錢。」托尼深感無奈，只好給了5塊錢。隨後，托尼發現，這附近的乞討者和流浪漢並不少。費了九牛二虎之力，托尼最後打聽到，這裡有一個天主教堂，周末做完彌撒，會給一些殘疾人和乞丐散些錢。托尼很快就找到教堂，對神父說：「周末我想過來給大家送一些東西。」如此，教堂成了托尼慈善的第一站，他忘了印度，也忘了自己的行程，決定為殘疾人和流浪漢提供免費的餐飯。2005年12月18日，托尼和兩個澳大利亞朋友、一個朋友走上街頭，為流浪者派發食物。他們拖著箱子、背著水壺，在繁華的鐘樓附近尋覓，箱子里裝著包子，水壺裡裝著粥。只會一點中文的托尼依靠肢體語言，花了很長時間才打消了25個流浪者的疑慮，發完了第一批50個包子。漸漸地，送包子越來越頻繁，從一周一次變成兩次、三次…看到那些瘦骨嶙峋的乞討者，那些無家可歸形容枯槁的流浪漢，尤其是那些生活不能自理的殘疾人，看到他們狼吞虎咽吞食包子的模樣，托尼感到既滿足，又有點悲傷。在歐洲漫遊和靜修時，托尼曾在「慈善廚房」里當過志願者，為那些流浪漢提供免費的食物和幫助，但在這裡，還沒有一家類似的機構。托尼對自己說：「我必須留下來，必須為這裡的人們做點什麼。」托尼很快放棄了朝聖計劃，就這樣，「黃河慈善廚房」成立了，一個微小的善念開始發出璀璨的光。「救助別人，也是一門藝術。」一個語言不通的英國人，想在生活並不是很容易。首要問題是，托尼只是路經西安，他沒有在這裡經商、學習或工作，使館只能給他辦理最長半個月的旅遊簽證。為了在此久留，他必須半個月出境一次。後來受朋友指點，他經香港入境，每個月只需要辦理一次簽證。但很快，公安機關又覺得他形跡可疑：「你這樣頻繁出入，到底是想做什麼？」「你發包子錢哪兒來的，背後有沒有人？」對這些質疑和非議，托尼表示理解。面對重重困難，他始終沒有選擇放棄，花了3個月時間突訓漢語之後，他把字典輸入手機，通過各種機會，向朋友請教學說漢語。風雨無阻，定時給流浪漢發包子，不斷地用行動告訴別人自己的善意。慢慢地，周圍越來越多的人接受他。他在西安租下一間破敗的房屋，開始通過「慈善廚房」，幫助更多人。食物的發放地點，從教堂外的停車場，搬到了旁邊建起的遮雨平房，托尼在這裡搭建了桌椅、購置碗筷，讓乞討者們放心地享用食物。包子、稀飯、菜湯、炒飯、水果…無數的食物每天支撐著乞討者們的生活，轉眼之間，托尼就在待了12年。12年裡，無論寒冬、酷暑，他都會帶著志願者為流浪者送出食物。他的中文發音雖然聽起來怪怪的，他的善良，卻不需要任何語言的支撐。12年裡，他與11000多名志願者，累計為流浪漢送出了155035份食物。閃光的汗水，和煦的笑容，溫暖的關懷，不知挽救了多少飢餓的人，又拯救了多少近乎絕望的心靈。來慈善廚房領包子的人，有著各種各樣的經歷和故事，市區里領著「低保」的鰥夫，來自河南遭遇家庭變故的年輕人，為治病傾家蕩產的老人，喜怒無常的精神病患者…但很少人願意像托尼一樣，去主動關問和撫慰他們的內心。頭髮花白的李賓，年逾50，身體左半邊偏癱、偏盲，拄著雙拐。2008年之前，他是個長途車司機，腦梗塞病發后，12萬元積蓄花光，仍不見好轉，只得行乞。 對於像李賓這樣遭遇了人生的變故，最終淪落到乞討為生的救助對象，有地方吃飯，固然是一件好事，更重要的，是獲得尊嚴，有情感寄託。所以，每一次有志願者前來幫忙，托尼都會不厭其煩地叮囑大家：「我們要充分尊重來吃飯的人，眼神要看著對方，最好用雙手遞食物。希望你們不要拿手機拍照或錄像，而且不要問他們為什麼來這裡、為什麼不工作、為什麼不送小孩子去讀書諸如此類的問題。」托尼之所以要強調尊重對方的感受，是因為他覺得乞討者和我們一樣：「我們每個人都是平等的，每個人都有值得去尊重的那一面。我們不知道他們都經歷了什麼，重要的是當下可以幫到他們。」托尼說：「我看到過許多流浪者，他們內心比我見過的有錢人還乾淨，他們慾望也並不那麼強烈。有些人不是一開始就想要乞討，只是不幸被生活逼迫到了那個角落，然後還要遭受驅逐和冷眼，日復一日，心靈上遭受很大的損害，作為一個人的尊嚴也幾近喪失…」幾個包子，一碗稀粥，看上去只是托尼奉上的單薄食物，但裡面承載著的，是人性美的重量。給予貧弱以饋贈，於富有者何其簡單，在一個功利、冷漠、勢利的社會，迎合強者，諂媚於上，從來就不難，難的是打心底尊重比你貧弱的人。什麼是不動聲色的高尚？就像劉墉在《衝破人生的冰河》里所寫：「施與人，但不要使對方有受施的感覺。幫助人，但給予對方最高的尊重。這是助人的藝術，也是仁愛的情操。」「身居陋巷，不改其樂，賢哉！」托尼住在西安南郊佛家莊，毫不介意日晒風吹、蚊叮蟲咬。他的房間里沒有空調和暖氣，「冷了就多穿衣服，熱了就多流點汗。」西安冬天會很冷，他就穿幾件衣服，許多衣服都穿了15年以上，沒幾件能起到真正的保暖作用。 每年冬天，他給流浪者買棉褲、大衣，卻把給自己買棉衣拋在了腦後。上班，托尼用公交卡，搭公車，休息，就在家讀書、打坐、靜修。誰能想這個曾有莊園、跑車的人，對窮奢極欲的物質生活極度不以為然：「太陽出來就起床幹活，太陽下去就上床睡覺；然後地里長什麼，就吃什麼，這才是最好的生活。」對自己吝嗇到無以復加，對別人卻總是傾囊相助。有一次，在街上遇到一個流浪大叔，身邊的人都說他不行了，不能吃不能睡，發高燒，托尼二話沒說就把大叔帶到了醫院，確診為肺結核后，醫生說：「可能治不好了。」托尼懇求醫生竭盡全力一定要救活對方：「不管多少錢，我都願意出，拜託了！」最終，這個與他素昧平生的流浪者，在鬼門關前面走一遭后，又回來了。 自2006年起，慈善廚房每年舉行聖誕晚會。第一次舉辦晚會，兩個大灶支起來，蛋糕、水果、啤酒、還有牛肉丸子湯，光牛肉丸子就吃了60多斤，為流浪漢發的棉服、被褥總計500套。那是許許多多無家可歸的人，多年來第一次感覺到「團聚」的溫暖，像親人、朋友一樣喝酒、交談、遊戲。晚會費用，都是托尼個人承擔的。隨著項目範圍的拓展，救助人群增多，截止2012年，他就花掉了80萬元。儘管兜里的錢越來越少，但絲毫沒延緩托尼救助的腳步。常常有人覺得托尼是傻子：「你不知道那些要飯的都是假的？他們有房有車，比你有錢多了！」托尼知道這些人是為自己好，也知道的確存在這種社會現象。但他會保證每一分救助的錢，都用在需要幫助的人身上。他曾在寒風凜冽的冬天，每到半夜10點，拖著棉被、衣服，去城市的大橋下、深巷裡、垃圾箱邊，尋找那些凍得瑟瑟發抖露宿街頭的人，將每一床棉被送到他們的手中。送完時，差不多天也快亮了。「這個時間點還在外面凍著，總不會有人說他們是騙子吧？」收到上海慈善機構捐助的輪椅，他四處聯繫政府，挨家挨戶走訪，遇到一個23歲的姑娘因為腰椎疾病，在床上躺了整整5年的時間，家裡人都說她不可能坐得了輪椅，托尼卻不死心，非把姑娘抱上了輪椅。女孩坐著輪椅來到屋外時候說：「5年了，這是我第一次看到太陽。」在場的人聽了，全都哭紅了眼睛。還遇到一位殘疾流浪漢，在2004年遭遇車禍，失去右小腿，無奈之下，只能坐著輪椅乞討。令托尼感到一絲震驚的是，對方無比堅強，希望安裝假肢，靠自己生活。於是托尼自己花錢帶他裝假肢，又幫他在機械製造公司找了一份工作，從此能夠自食其力，開始新的生活。托尼曾對媒體說：「我渴，只需要一滴泉水。這就是我喜歡的生活。」他放棄了車子、豪宅和萬貫家財，在別人看來簡直是個瘋子，至今為止，他一年只穿兩雙鞋，一雙夏天的涼鞋，一雙冬天的登山鞋，在別人看來窮得無可救藥。但也別忘了孟德斯鳩說的話：「一個人，如果總是按照人們的觀念來造就生活，他就決不會富有。」真正富有的人，憑藉的不是占物，而是內心對生活價值的堅守。他的富有，與他的快樂和自由一樣，只有他自己感受得到。凡是做給別人看的富有，其實是內心的匱乏罷了。「去挽救那些觸手可及的部分。」曾經志願者為托尼擔心：「如果你自己的錢花完了怎麼辦？」托尼的回答總是「不用擔心」。他用甘地所言「真理的力量」來解釋：「我相信只要我的工作是正義的，是單純的，我就沒什麼可以擔心的，所有的問題都會解決，資金是其中的一個方面，但不是最重要的。」令人感到不可思議的是，托尼的預感，真的就發生了：流浪兒童李凡的胳膊嚴重燒傷后，武警醫院的醫生，主動提供免費治療；托尼想送流浪漢每人一件聖誕禮物，美國朋友接了托尼的電話之後，迅速寄來75條嶄新的保暖長褲；慈善廚房希望安排流浪漢洗澡，很快就有澡堂老闆願意提供場所；流浪漢冬天在室外吃包子太冷，教堂特意修建了200平方米的簡易房；西安十九糧店常年以成本價，為慈善廚房提供包子和玉米粥；2010年，西安廣仁寺的慈善功德會，開始每周二、四、六、日為乞丐做餐飯；2011年，香港某基金會，捐贈200萬元的湯料…自從托尼離開家之後，不理解他的父親拒絕聯繫，只要接到電話立馬掛斷。當看到兒子做的那些事後，聽到流浪漢和志願者的誇讚，兩人特意來到冰釋前嫌，「比起你以前在英國做的事，現在真的幹得要太有意義多了！我們支持你，繼續努力吧！」 各方面力量源源不斷地加入進來，甚至遠遠超出了托尼的預期：「我想要什麼東西的時候，或者我擔心什麼東西的時候，東西就自然來到我面前了，或者就有人幫忙解決了，我真的非常開心。」「黃河慈善廚房」的Logo，是按照托尼的想法專門設計的，像一塊石頭投到水裡，產生漣漪效應，無數的人被感染，善意由此擴散開去。漣漪效應，是慈善廚房最重要的指導理念：「作為一個獨立的個體，我們能夠觸及的人群很有限，但是，如果受我們影響的這群人，又去影響其他人，這樣就可以形成一個不斷擴延的鏈條，產生無窮的連鎖反應。如果我們每個人都向湖裡投入一粒石子，雖然沒人知道這粒石子會激起多大的漣漪，但在這一路上，總會帶動一些人。」事實證明，善的漣漪，是可以不斷帶動更多善意的。截至2017年，黃河慈善廚房，已累計舉辦了1905場活動，為流浪者送出了155035份食物，給60000多人送了衣物，幫110多人坐上輪椅，幫12位殘疾人安裝了假肢，幫90多個流浪漢找到了工作，為農村、兒童、地震捐贈的物資，數以百萬計，並不斷增長…後來，受助者都變成了志願者，一有時間就會來慈善廚房幫忙，托尼用自己無限的善意，把一個人，變成如今11000人的一支隊伍。這一切，只因他和他們都堅持一個信念：「我們不是要一下子拯救整個世界，但是我們可以伸出手，去挽救我們可以觸及的部分。」「你美麗，世界才美麗。」著名的情懷選手羅永浩，曾在語錄里說過這麼一段有趣的話：「每一個生命來到世間，都註定會有改變世界的宿命，你別無選擇。有的人不服氣，說那我自殺，看我改變不改變世界，你自殺，也把這個世界的自殺率提高了一點點，還是改變了世界。每個人來到世間都註定改變世界，沒有一個人例外。你做一個好人，就讓世界變好一點，你做一個壞人，就讓世界變壞一點。」如果大家能像托尼那樣，在觸手可及的範圍之內，幫助到我們能幫助到的人，我們所存在的這個世界，一定會一點點變得更好。一道美麗的漣漪便會蕩漾開去，形成更為美妙的景緻。別人問托尼建「慈善廚房」的目的，他說：「其一，是幫助要幫助的人，其二，是希望參與進來的人，能夠從自身做起，得到改變。」事實證明，在過去12年間，無論受助人，還是施助者，無數人獲得了感動和改變。有人在知乎上問：「如果好人沒有好報，我們為什麼還要做個好人？」有人引用哈維爾的話回答：「我們堅持一件事情，並不是因為這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。」這樣的堅信，是赤子般的堅信，儘管我們頭頂時常有黑暗的雲霧，但赤子覺得，總有一束光會穿破它，讓我們周身灑滿更多的光亮。而每個在可觸及範圍內幫助別人的人，都能看見並創造那樣一道光。