Zi 字媒體

活字君按7月8日，在波蘭克拉科夫舉辦的第41屆世界遺產大會上，「鼓浪嶼國際歷史社區」正式通過終審，列入世界文化遺產名錄，成為第52項世界遺產。這也使得躍居擁有世界遺產第二多的國家（僅次於義大利，53項）。授獎詞中寫道：鼓浪嶼見證了清王朝晚期的在全球化早期浪潮衝擊下步入近代化的曲折歷程，是全球化早期階段多元文化交流、碰撞與互鑒的典範，是閩南本土居民、外來多國僑民和華僑群體共同營建，具有突出文化多樣性和近代生活品質的國際社區。第41屆世界遺產大會表決鼓浪嶼現場「鼓浪嶼四周海茫茫，海水鼓起波浪。」這首我們耳熟能詳的《鼓浪嶼之波》，不僅唱出了海峽兩岸人的血脈鄉愁，也讓鼓浪嶼這個美麗的「鋼琴之島」，深深浸潤著清新和浪漫的氣息，並成為今日遊人如織的旅行勝地。「鼓浪嶼的女兒」——著名詩人舒婷寫道：曾經有過多次赴國外定居的機會，我和我的家人都難以割捨這一方生根的土地。甚至，朋友們經常嘲笑我的廈門沙文主義，容不得別人說廈門半個「不」字。我的廈門舒婷舒婷（1952- ），本名龔佩瑜，詩人、作家，著有詩集《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》《始祖鳥》等。「月光像藍色的霧了！」我對比肩站在船舷的朋友說。那是三十年前一個雨後初霽的春晚，我們在廈門開完一個與文學有關的會，一起乘小渡輪迴鼓浪嶼。夜空晴朗明凈，海面微波不驚，潔白肅穆的月色禁不住海風再三地撩撥，終於溶融並瀰漫成藍色的霧靄了。回家之後，我以此感慨發展成一首詩，而那朋友最終發展為我的家長。只有生長在海邊的人，才能目睹月色在藍天與碧海的雙重作用下，幾將氣化的這一美妙過程，並沐浴其中，內心蔚藍而且濕潤。豈止海邊啊，其實我是一直呼吸於海中央的，那尾攢動的藍色魚。 陳傑民先生作品，下同因為廈門就是一個島，猶如在巨大的綠色琉璃盤上，托著一座精緻花園，波浪是它白色的鏤花邊沿。自從1957年建造廈門海堤之後，憑那長笛似的一道通途，走了火車，廈門改變身份叫做半島。近些年來，又陸續建了幾座宏偉的跨海大橋，如今再從高空俯瞰，廈門島就像開放的絢爛海葵，或者像伸長觸手的花枝了。鼓浪嶼是一個更小的島，只有1.78平方公里，與廈門僅隔800米海面，是廈門的一個社區。我的爺爺奶奶在鼓浪嶼終老，爸爸媽媽在鼓浪嶼教會學校讀書，並結婚於鼓浪嶼洞天大酒樓，我的丈夫和兒子均出生在鼓浪嶼上我們現今這一座老屋。 曾經有過多次赴國外定居的機會，我和我的家人都難以割捨這一方生根的土地。甚至，朋友們經常嘲笑我的廈門沙文主義，容不得別人說廈門半個「不」字。因為我深知：我的夢想我的感知我的趣向甚至我的性情，我的靈魂和肉體，都和這個小島息息相關。日日涌動的海潮，是見證。 紅房子，老榕樹，海灣上的漁燈 在我的眼睛里變成文字 文字產生了聲音 波浪般向四周涌去——《在詩歌的十字架上》 一、海的氣息如果說海的純藍是廈門永不褪色的基調，那麼陽光就是燙金的排版。在行人摩肩擦踵的中山路、車水馬龍的湖裡區、熱帶風情的集美大學城和高樓節次鱗比的軟體園，陽光凹凸出黑白鍵，強調一個現代都市的高音，並次第奏響；在騎樓庇蔭的廈禾老街，在幽深逼仄的暗迷巷和八卦埕，在幾位打蒲扇的老人和一隻蜷曲的懶貓之間，陽光之弦顫動的是古老的南音，絲絲裊裊曲曲折折。而在港仔后海濱浴場，在椰風寨，在珍珠灣，在環島路，在木棧道與沙灘上，陽光無拘無束無遮無擋，大肆揮霍流瀉成河，讓興奮奔跑的光腳丫子，絮上一層金色的茸毛。30多年前，艾未未和幾位北京姑娘來我家過暑假。除了盡量泡海澡嗆海水（基本不會游泳嘛），就總是光著膀子在熱力四射的石堤上走來走去，並嘲笑我那時時刻刻撐開的花傘。她們讚歎著：這是多麼的享受啊！北京的陽光怎麼都曬不黑。她們正準備去美國留學，極羨慕時尚的橄欖膚色。最終她們如願以償，炭化成黝黑的茨岡人，回北京敲開家門，被父母使勁往外推，都認不出來了。我小時候，自然不打傘也未戴帽。整日里不是游泳戲水，趴在沙灘上捉螃蜞撿貝殼，就是守候在礁叢里，拗彎縫衣針掛上蚯蚓，企圖鉤引那從未上鉤的賊魚狡蝦。有張黑白老照片，照片上的我咧著嘴傻笑，除了牙齒和眼白，從頭到腳被濃烈的陽光漆了一層烏油。盛夏再酷烈無情，當一個精瘦小女孩的燦爛笑容被點燃時，陽光喜滋滋在四周噴洒，像禮花呢。一年四季綠樹鮮花的廈門，拜託上帝的慷慨賜予，「只要陽光長年有，春夏秋冬，都是你的花期。」（《日光岩下的三角梅》）上帝也是公平的。當陽光濃得化不開時，熱氣旋在西北太平洋形成，旋轉過菲律賓海，加強為熱帶風暴，再升級為颱風。現在的颱風都有了十分旖旎的名字：「蝴蝶、康妮、伊麗莎白、飛燕」等等，聽上去覺得，都是些亂世女王、魔法女巫、瀟洒女俠，至少是好發宣言的女權主義者。今年剛過境的颱風就叫「電母」，人命名的。電母走偏鋒一閃一閃往日本去了，造成大面積停電和城市內澇。她之前的幾個颱風兄弟都直奔越南廣東，眼巴巴的廈門蹭不著半點雨水，兩個月來就一直熱得發暈。不過公平地說，當廈門的氣溫達到罕見的35度時，福建其他城市比如福州龍岩，都快40度了。有台灣島為外圍屏障，廈門是天然的避風港。每當大颱風凶神惡煞怒沖衝殺來，穿過台灣中央山脈，已被開腔破肚，再虛張聲勢過台灣海峽抵達廈門，殘兵敗將罷了。於是廈門人懷著虛驚后的僥倖與無限同情，收看電視新聞里被颱風一次次洗劫的台灣島。偶爾有會使詐的颱風暴君，指揮千軍萬馬避開台灣島，正面襲擊廈門，那就是浩劫了。1999年直面廈門的14號特大颱風，造成全城斷電，幾十株百年老榕連根拔起。幸虧家中有一台老掉牙的兩用錄音機，徹夜用電池收聽颱風肆虐的消息（那一天，廈門電台功不可沒哪）。我家是三十年代的老別墅，所有門窗都進水，我和兒子縮在楠木大床上，在新聞的間隙中，重複聽碟:「少女的祈禱」。鞋在床下漂著，風在屋外咆哮，丈夫拿著鐵鎚和長釘，四處走動，隨機加固乒乓作響的門窗。小型的富有愛心的颱風，帶來階段性的涼爽和雨水，是大陸的變頻空調，被廈門人所期盼著惦記著感激著。據說，颱風還使世界各地冷熱保持相對均衡。赤道地區氣候炎熱，若不是颱風驅散這些熱量，熱帶會更熱，寒帶會更冷，溫帶也會從地球上消失。颱風，使廈門一驚一乍。而已。海鷗還會歸來， 太陽已穿過西半球的經緯。 明天，澄靜的早潮 將在我們的身邊開滿白薔薇。 ——《礁石與燈標》 二．海的味道 農曆初一、十五是大潮。潮水把無數肥美的魚蝦送到近海。這幾天，市場那些打著氧氣的水箱里，養殖的鱸魚和黃翅價格直線下落，它們大概也覺得很沒面子，因此無精打采。黃翅是鯛魚的一種，因鰭尾金黃得名，肉質鮮嫩細緻，曾被廈門人視為極品。由於馴養過於成功，鹹水淡水它都傻乎乎地長個，自貶身價，漸漸不招人疼了。半個世紀前，老外公無事經常到海邊去逡巡，遇釣魚人，能買到一尾二兩以上的黃翅，老人便如獲至寶捧回家。親自下廚，雙面煎得金黃，斟上一小盅高粱酒，幸福得兩撮鬍子一翹一翹的。幾個繞膝的孫女兒，踮起腳尖，扒著飯桌，張著小嘴直喊外公。他就眯著老眼，小心用筷子夾一丁點兒，挨個喂哺。那樣的美味，似乎還活躍在我的舌尖。現在的黃翅，怎敢同日而語！鼓浪嶼臨海小街有幾棵雜樹，大潮的時候，樹下約定俗成就是民間魚市。尤其禁漁時節，閑著的漁民只能趕小海，當地叫他們討海人。十來攤盆桶籃筐周圍，總是密不透風圍著些熟面孔，是識貨懂吃的地道廈門人。外地移民一般不解此道風情。盆里桶里的暫時養著活魚活蝦，幸運捕撈到珍貴品種，就設法打氧，等著賣大價錢。籃里筐里就是蟹、蝦蛄(北方人叫琵琶蝦)和魷魚類。就連我這地道廈門老太太，也叫不全魚們蝦們的名字。因為魚的品種各異，大小混雜；剛離水，銀亮筆挺。蝦和蝦蛄雖被養在海水裡努力維持，一兩個小時也就嗚呼哀哉。僅蝦就有紅蝦、對蝦、白蝦、黃蜞米子等等，有物美價廉的，如不顯眼的小狗蝦；也有昂貴稀罕的，如華麗的斑節蝦。我貪戀海味，酷愛螃蟹，號稱「無蟹不成席」。在魚市的人縫裡擠得滿臉油汗，搶購一堆花腳蟹，看上去個頭挺大，肚裡卻空空如也。旁人看不過去了，就會屈尊蹲下出手援助，回家燒熟一剝，果然個個蟹黃飽滿。最有意思的是，旁觀閩南方言的討價還價：嬉笑怒罵，半真半假，聲情並茂，今天憤憤然絕情而去，明天笑嘻嘻寒暄回來。喊價的似乎寸步不讓，殺價的決不手軟。交易完成後，心平氣和皆大歡喜，再抓一隻軟殼三點星（蟹）做添頭。 經常聽見野導領著遊客胡謅，說什麼鼓浪嶼人口中，三分之一下海捕撈，三分之一晾曬製作乾貨，三分之一經營銷售。把以文化藝術傳統著稱的鼓浪嶼島，說成個海貨加工營銷中心。其實經營者們包括野導，一般都是安徽外來戶，進貨來源也是五花八門，和鼓浪嶼點滴無關。梅雨季節過後，街邊總是晾滿返潮發霉的乾貨，常見的就是嬰兒拳頭大的螺肉，野導們便說是海參。兩位陝西的文友來家，手上拎著就是兩袋這種非黃非綠的東東。我只好轉送清潔工，回說腥臭不可聞，是蝸牛肉。連自己的朋友都上當受騙，豈不叫人義憤填膺，可又能怎樣！鼓浪嶼遊客天天爆滿，餐館做的菜都是一次性消費，粗糙快捷，且價格可疑，不能代表廈門風味。真正的私房菜都在廈門島內，規模不大，裝潢一般，往往一桌難求。有家小飯店名字簡單好記，即該飯店電話號碼的尾數：313。有一道招牌菜，是閩南最通俗的海蠣煎，卻能哄得一幫回頭客交口稱讚。據說，店老闆每天清晨親自到碼頭採購，專選九個耳朵的海蠣。我挎菜籃子三、四十年，從來沒有算清楚海蠣究竟有幾個耳朵哩。 走過不少海濱城市，品嘗過這樣那樣的海產品。唯有廈門本港海鮮及其烹調秘技，能叫我闊別兩三天，一聞醬油水汆野生小雜魚的香味，幾乎落淚了。咦，廈門沙文主義大發作啦！小島兜售紫砂茶壺 滴水觀音和生猛海鮮 無償附贈綠色植物新鮮空氣 可清肝明目 可洗心滌肺 詩人滯銷 羅曼蒂克缺貨——《旅遊廣告》 三、海邊人地處亞熱帶海洋氣候的廈門，海風浩蕩，陽光如炙，海產豐美叫人垂涎欲滴。現在都知道海鮮養人，養得廈門人眉目如漆，健骨瘦身，廈門胖人的比例確實比較少喲。早年大家不知防晒，也不敢化妝，外人都說廈門人黝黑。其實福建沿海開放很早，商船通航、海盜上岸、以及無數青壯漂洋過海，不少歐亞混血哩。而今在街上，膚色如雪的美人比比皆是，尤其盛夏穿著弔帶裙的時候。仔細觀察，廈門人的五官比較崎嶇，時髦的話叫骨感，不像北方臉龐的一馬平川。此外，廈門人的牙齒通常不會太平整，從小啃咬螃蟹，吸嘬錐螺，使用過度嘛，於是牙齒便錯落著。 曾經傳說，廈門原住民渾身皮膚透明，眼睛潮紅，鬚髮雪白。我就有這樣一個國小同學，性情與他的皮膚一樣薄軟，終於退學不知去向。後來從醫學上知道，其實是一種白化病。廈門城市歷史不長，一直以來都有移民加入。解放前，多數來自福建沿海其他城市，比較多的是泉州一帶的華僑。他們在海外打拚，發跡后投資到廈門起厝（蓋房子）開商鋪建工廠，成為本地大戶。我家已有三代人生長在廈門，履歷表上籍貫一欄，仍然要填寫泉州。早期廈門人的一部分縮影，可以在高雲覽的小說《小城春秋》里觸摸到，可惜電影改編沒有成功。廈門還有一位深藏高人，姑且存其姓隱其名吧。庄先生是美術教師，自娛自樂寫些小散文，關注廈門底層平民，如《大腳婆》、《阿嬌姐》、《孤線弦》等等。這些小品究竟發表在哪裡，不得而知。反正我是從庄先生的郵箱里直接販過來，如假包換，常常邊讀邊偷著樂。老廈門過氣民間明星，街頭巷尾趣聞，乃至稀奇古怪的俚俗百態……閩南口語中的華彩，經庄先生駕輕就熟，遂發揚光大，讓我們這些土著老作家汗顏。解放初期，廈門的管理者均為南下幹部，幾乎清一色山東口音。我所就讀的實驗國小和廈門一中，同學中有市長的女兒，宣傳部長的兒子，婦聯主任的女兒等等，還有一些始終沒有暴露的幹部子弟。他們一樣在體育課打赤腳，欠交作業被老師點名嚴厲批評，更淘氣頑劣的，甚至罰站或者罰抄20遍之類。做值日生時，他們該扛桌子該沖廁所，一點不顯特殊。語言天分強的孩子很快掌握閩南話，邀約、遊戲、上樹、打架，曬得黑不溜秋，深諳沙茶麵和土筍凍（均為廈門小吃）的真諦，徹底變成廈門人。廈門人不排外，有時候表現得太過分。情願讓自家的閩南話萎縮，連賣菜的大媽都操一口半生不熟的普通話，新移民完全沒有語言障礙，如魚得水，不像廣東和四川。我兒子那一輩受學校教育影響，閩南話說得期期艾艾，詞不達意。我悔之不及，往北京學生宿舍打電話，故意用方言，被他不耐煩喝止：「哎呀，別來這一套啦！」改革開放之前，受戶籍和工作制約，一個蘿蔔一個坑嘛，廈門的人口變動不大。最近這三十年，廈門以她的美麗宜居和特區開放政策，吸引了各路文化、科技、商賈精英。若有心盤點一下，其上升指數，應當遠遠超過GDP增長。前不久，廈門實行島內外一體化，都算經濟特區，特殊的地方法規惠及的範圍加大好幾倍。現在的大廈門，人口大概有兩百多萬，其中一半是新移民。無論是洋博士還是打工仔，他們都在為廈門做巨大貢獻，融入本地社會，甚至悄悄影響著廈門和廈門人。幾年前，當一家大型石化企業申請落戶廈門時，遭到市民的抵制。那次著名的自發性「散步」中，很多是廈門新移民中的白領。他們秩序良好，目標明確，態度平和，人群過後，無任何廢紙飲料瓶遺落。時至今天，當各地化工原料泄漏事件陸續爆光，可以證明廈門人的民心體現是多麼及時頑強，而政府的支持和認可又是多麼明智。 那天「散步」畢，有位移居廈門15年的朋友說：我既然選擇了廈門，就更愛廈門。 是的，既然出生的地方是上帝的旨意不容選擇，我們卻可以選擇一個心儀的城市來定居終老。我很幸運，上帝的旨意和我的心愿重合。那就是：做一個海邊人，在親愛的故鄉廈門。我的詩行是 沙沙作響的相思樹林 日夜向土地傾訴著 永不變質的愛情 ——《土地情詩》 END我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花借你的高枝炫耀自己我如果愛你——絕不學痴情的鳥兒為綠蔭重複單調的歌曲也不止像泉源常年送來清涼的慰藉也不止像險峰增加你的高度，襯托你的威儀甚至日光，甚至春雨。不，這些都還不夠！我必須是你近旁的一株木棉作為樹的形象和你站在一起根，緊握在地下葉，相觸在雲里每一陣風過，我們都互相致意但沒有人，聽懂我們的言語你有你的銅枝鐵干像刀，像劍，也像戟有我紅碩的花朵像沉重的嘆息又像英勇的火炬我們分擔寒潮、風雷、霹靂我們共享霧靄、流嵐、虹霓彷彿永遠分離卻又終身相依這才是偉大的愛情，堅貞就在這裡：愛——不僅愛你偉岸的身軀也愛你堅持的位置，腳下的土地——舒婷▼本詩收錄於北島 選編：《給孩子的詩》活字文化策劃，「給孩子」系列中信出版社，2014年7月「讓孩子天生的直覺和悟性，開啟詩歌之門，越年輕越好。——北島 」北島親自甄別、挑選，將自己心目中的最適於孩子誦讀、領悟的短詩公佈於世，「為孩子留下一部作品」，實現詩人長久以來的宿願。57位不同國別的詩人，101首不同風格的新詩，攜帶著思想、文學、文明的火種，交給孩子，照亮下一代的閱讀空間。新詩「蒙學」的引路者，彙集新老名家的經典譯作，是範文，也是美文，集聚最偉大的文學靈魂，最精要的不朽文本，涵養心性，助育美感。長按關注活字文化成就有生命力的思想 微信ID：mtype-cn