Zi 字媒體

人的靈魂里都有一團火卻沒有人去那兒取暖 | 文章來源：未讀說起梵高，你首先會想到什麼？向日葵，星空，色彩，印象派，天才，割耳，瘋子，自殺……但是，這些我們今天都不想談。因為對於真正用生命在畫畫的梵高而言，一切將他標籤化的企圖，都是一種偷懶。在生前少有人認可的梵高，到死後才驟然成名。這對任何一位藝術家而言，大概都是無法消解的痛楚。好在，梵高不只留下了他那些如稀世珍寶的畫作，更留下903封信，記錄了他作為一個「愛自然，愛學習，愛工作，特別是愛人類的人」，那渴望被世人理解的靈魂。2015年12月未讀出版的《梵高手稿》，在九百封信中精心挑選、重新翻譯了其中150多封， 擷取梵高描寫作品創作、構思過程的片段，輔以250多幅罕見的畫作手稿與草圖，以及他對藝術、對文學等眾多話題的獨特見解，向所有熱愛梵高的人，展示出一個不一樣的梵高。在這裡，他沒有被生活瑣事所侵擾，沒有精神的痛苦與壓力。在這裡，他只屬於繪畫，屬於藝術，屬於那片金黃的麥田與飛過群鴉的天空。接下來摘編了書中部分精彩內容，試圖再次笨拙地走進梵高偉大的靈魂，聽他親口講講：麥田群鴉（1890年）坦白地說，畫家只能用畫來說話。— 摘自1890年7月24日（去世五天前）梵高寫給弟弟的信。這封信沒有寄出去，是他去世后在他身上發現的。一生坎坷的梵高，臨終前的遺言是：我想就這樣結束一生。I wanted it to end like this.麥田群鴉作於1890年7月很多人認為，這幅色彩明亮的作品，卻充滿了一種壓迫與不安感，表明梵高當時精神已經瀕臨崩潰，昭示著他即將到來的死亡。只有農民對世界的貢獻最多……所以在我的想象中，我絕對比不上農民。不過，我還是孜孜不倦在我的畫布上耕耘，就像他們在自己的土地上耕耘一樣。— 摘自1889 年10 月下旬的信當年5月，因為病情反覆發作，梵高作為病人住進了莫索爾的聖保羅修道院。在此期間，他畫出了平生最著名的一些作品，如《星夜》。一個聖保羅醫院的病人— 作於1889年10月在同一封信中，梵高寫道：「目前，我正在畫這裡的一個病人。比較奇怪的是，當你花時間跟他們相處，並且習慣了他們之後，你就不再覺得他們是瘋子了。」我變得越丑，越老，越病態，越窮，我就越想用安排巧妙、生動明艷的色彩來報復這一切。 自畫像三個月後的12月23日，梵高因與高更發生爭執，割下了自己的耳朵。夜間咖啡館這是梵高最著名的畫作之一。當時，梵高在這間咖啡館已經寄居已久，而且交了很多錢給房東。在寫給提奧的信中，他說：「作為懲罰，我要把他髒兮兮的小酒館畫下來，就當請模特了。」這幅用色濃烈的油畫，據梵高自己描述，是他畫過的最丑的一幅，想要表達的是「咖啡館是一個讓人毀滅、發瘋、犯罪的地方」。我畫過的畫布怎麼樣也要比空白的畫布值錢吧。敬愛的上帝啊，畫畫的權利，畫畫的理由，是我僅有的東西——相信我吧，我的自命不凡早已不在了。看看我為此付出了什麼：一副破舊不堪的軀體和神魂顛倒的心智，這是我所能過上的最好的生活，也是由於我的博愛而不得不過的生活。— 摘自1888 年7 月22 日寫給提奧的信 麥田裡的絲柏樹當年2月，梵高來到普羅旺斯的阿爾勒鎮，立即被這裡的風土人情吸引，進入了創作的高產期。粉紅色的桃樹在阿爾勒時，梵高雖然飽受當地氣候的折磨，但仍然瘋狂創作，他在寫給弟弟信中寫道：「我跟你說，所有人都會覺得我畫得太快了，但是你可別信他們。難道不是情感和對自然的真切感受在指引我們繪畫嗎？如果這些情感太過強烈，你畫的時候根本不覺得自己是在畫畫，有時就是一筆接一筆地流淌而出，就像語言或書信里連貫起來的文字一樣。」有時候我覺得自己老了，虛弱了，但我還未深陷於愛情，以至不再對繪畫有激情。成功需要抱負，而所謂的抱負在我看來卻如此荒誕。未來怎樣我尚不知曉，但是最重要的是，我想減輕你的負擔 — 以後並非絕無可能 — 我希望有一天你可以自信地去展示我的作品而無須妥協。— 摘自1887 年夏天的一封通信1884年到1887年間，梵高與提奧的信件往來並不頻繁。原因是多方面的，由於要依賴提奧提供繪畫費用，非常不自在的梵高和弟弟之間的關係日趨緊張；1885年，梵高的父親去世；1886年時，他出人意料地去了巴黎，和弟弟住在了一起。但也正是在這一時期，梵高開始接觸到印象派，繪畫技法也日趨成熟。吃土豆的人— 作於1885年4月這幅作品是梵高的第一幅代表作，也是他自認為最成功的作品之一。在梵高眼中，農民才是整個社會最重要的一群人，他在寫給提奧的信中，稱讚「他們憑藉著自己的雙手，自食其力，何等榮耀」，並且認為「描繪農民的畫就不應該有優雅的香氣」。近來，我每天都在創作。只要堅持邊做邊學，我是一定會進步的……就像走在一條路上，你可以看到路盡頭的塔尖，但是因為地面不是平的，當你認為你可以看到盡頭的時候，總會有延伸的部分不能一眼看穿，因此路程會增加。儘管如此，你只要前進，總是在縮短與目標的距離。— 摘自1883 年10 月29 日的通信星夜這一年的梵高，創作了很多素描，而且開始思忖死亡的到來。在8月的一封傷感的信中，他曾暗示說，為了繪畫，即使犧牲身體健康，也在所不惜。第299封信原稿— 這是1883年7月11日信件的原稿這段時間，梵高的情感再次出現問題，不久后，他回到了尼厄嫩的家中，開始同父母一起生活。人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然後繼續趕他們的路。— 摘自1880 年7 月的一封信這之前，梵高曾涉足過藝術品買賣，還做過老師和各類神職，但卻屢屢遭遇不順，直到二十五六歲時，他才考慮要成為一名藝術家。在1882年的一封信中，梵高繼續表達了他的雄心：「正是因為我有一雙天生要畫畫的手，我絕不能放下畫筆。我問你，自從我選擇開始畫畫，我可曾有過半點疑惑、猶豫和彷徨？我想你是懂的，我猶如戰場上的士兵一樣鬥志昂揚，當然，仗打得越來越激烈了。」皇家路風景，拉姆斯蓋特— 創作於1876年5月當年4月，剛剛23歲的梵高來到倫敦拉姆斯蓋特的一所寄宿學校當代課老師，在寫給提奧的一封信中，他說起寄給弟弟的一幅草稿：「男孩們把油漬弄到了寄給你的畫上，你要原諒他們啊。」內心如此柔軟的梵高，怎麼可能是瘋子？又或許，正因為他真的瘋了，我們才會如此愛他吧。●●● 梵高為自己創作的一系列自畫像1883年時，梵高曾給提奧寫過一封長信，談起了他為什麼要將繪畫作為畢生的追求：「我必須在有限的幾年中完成一定數量的創作……我在世上唯一的顧慮就只有對這世界未盡的義務和責任，因活在世間三十載，我還虧欠它一些可以流傳後世的素描和繪畫作為紀念品，不是為了某些特定活動應景作樂，而是為了在畫中表達純真的人性……我的一切作為，都是出於這個願望。」他做到了。在生命的最後十年中，梵高一共創作了兩千多幅作品，其中包括九百多幅油畫和一千一百多幅素描和草稿。大概他自己也不曾想到，生前曾經無人問津的自己，在死後卻成為世界上最具影響力的畫家之一。不過，這些都是后話。這張照片攝於1873年，他還沒有後來那麼削瘦【往期精彩】