Zi 字媒體

點 擊 上 方 藍 字 關 注 有 書讀書不苦，不讀書的人生才苦「讀書的感覺比讀書本身要大」。讀書的感覺，像是一團希望的火，在心的絕地里，熊熊燃燒，驅散無邊的孤獨和黑暗。讀書的感覺，是一個人精神的狂歡。深切渴望村裡的習俗起初還是好的。當姐姐到了上國小的年齡時，我只能觀望，羨慕一群又一群書包在眼前晃來晃去。姐出門上學去，我卻要挎著籃子到田野里挖野菜喂兔子。羨慕和失衡，拍馬殺到，我罷工了，把挖了一半滿的菜籃子一腳踢翻。爸媽吃驚地看著我，臉上寫滿了問號。怎麼了？不想挖野菜了。不想挖就不挖，怎麼還把籃子弄翻了？我想上學。你年齡還不到，等明年。不行，就今天去上學。爸媽很無奈，但還是接受了。童年對學校的深切渴望，也許只有童稚的夢裡才有。有多少人曾經抱著這夢走進了校園，又有多少人抱著別的夢離開了這夢。我也差一點離開。分道揚鑣浸潤了5年的國小，學校也不再具有當初的魔幻色彩，歡快的陽光被重複的考試陰雲覆蓋，到了國中，更是如此。從家到國中校園，接近十里路，一天騎車來回六趟。獨自走，家裡人不放心，於是三三兩兩地結夥前行。堂哥和國小的同伴是我的搭檔，每天穿行在鄉野的泥土路上也是一縷無憂無慮的陽光，享受著風從髮際掠過的快樂。可是一到了下雨天，就只剩我一個人披著孤獨的雨衣，在泥濘中，時而人騎車，時而車騎人。那一份孤獨和堅持，現在想起來，都是莫名的感動，像雨水一般淋濕了雙眸，卻澆不滅一顆包裹嚴實的懵懂的心火。那是油菜花開的季節。走到半路的我們仨，突然停了下來，國小同伴朝我說，你自己先走吧，你哥要回家拿點東西。我看了一眼堂哥，堂哥不自然地點了點頭。在滿眼的金黃里，我們分道揚鑣了。中午回到家，爸媽站在堂屋門口，守著一把被敲爛的鎖。家裡失盜了。爸媽當時正在籌錢跑水上生意，家裡存了不少借來的錢，幸好小偷很慌張，沒有發現大頭的錢，只少了1000元左右的錢。我的腦子瞬時被電了一下，太過於巧合了。後來的走勢證明了我的判斷，是堂哥和國小同伴，合夥撬了另一個風雨不同行夥伴家的鎖。願愚且魯他們在該讀書的年齡，在該去上學的路上，在集體狂歡的掩飾下，走向了不同的道路。堂哥事發后，被叔嬸吊上了梁頭，打得皮開肉綻。國小同伴的父母知道了也裝作不知道，可能怕還錢，可能羞於面子，國小同伴依然自在。到了初二，他們不上學了。堂哥經人介紹，去了煤礦；國小同伴心野，到大城市闖蕩去了。20年後，堂哥依然在煤礦營生，雖然辛苦，卻也是勞有所得。國小同伴有接近20年沒回過家，據說是加入了傳銷，他爹媽，眼睛都快哭瞎了。在村裡，大人們眼裡，三人里，我是最笨的，堂哥和國小同伴的小腦瓜哧溜哧溜地轉。比聰明，我是望塵莫及的，我只好滯留在書本里，一段一段地咬文，一個一個地嚼字。現在教學生時，總是聽老師說：孩子很聰明，然而坐不住等等。做家長的，只聽了一句，然後大把大把地細數孩子從國小到國中得過的無數獎狀，只是把「然而」后的話語忘掉了。聰明從來不是炫耀的資本，別人誇兒子聰明時，我只說，我兒子，他笨一些。在讀書的道路上，比的不是小聰明，比的不是你自以為聰明地走得有多快。讀書，比的是愚笨，比的是你能愚笨地走多遠。蘇東坡曾說：人皆養子望聰明，我被聰明誤一生，唯願孩兒愚且魯，無災無難到公卿。五爺的苦勸村裡的習俗後來壞了。外出務工的年輕人帶著大把的鈔票回來過春節，拜年的當口，一傳十，十傳百，很多人知道了外面的世界是用錢鋪成的。很多人家的孩子開始輟學，跟隨著先知者出去了。畢竟村裡先前上學的也沒沾著學問帶來的榮耀之光。習俗變壞的時候正趕上我上高中的時節。拜年時，到了五爺家，五爺昨晚的酒意還未褪去，斜著眼睛看著我，我心裡直竄綠毛怪。孩，家裡的情況知道嗎？你這是不撞南牆不回頭呀。你爸媽跑船，前兩年還風生水起，現在是不行了，水泥船眼看要面臨禁運，家裡還欠著人家一屁股賬，鍋都揭不開了，你還悶頭上哪門子學？還不趕緊跟你這些個兄弟哥外出打工掙點錢，好貼補家用。我傻傻地站了一會，差一點忘了來是幹嘛的？匆忙磕了兩個頭，逃之夭夭了。回到家，跟爸媽說了五爺的話。爸媽說，上一輩人吃了不認字的苦，不會再讓我重吃一遍他們吃過的苦。你只管上你的學，讀你的書，能讀到哪看你的本事，爸媽再苦也不會拖你的後腿。爸媽的言語像是春節里正午的陽光，融掉了五爺放到我心窩裡的一塊冰。他們掙他們的錢，我固執地上學去。他們建房子結婚了，我一無所有地堅守在大學校園裡。幸好我是愚笨的，也沒覺出哪裡有什麼不對勁的地方。成全自我書到底要引我到達什麼地方？我不知道。後來讀到何兆武先生的一句話。「讀書不一定非要有個目的，而且最好沒有任何目的，讀書本身就是目的，過程本身就是最大的價值，不能用功利標準來衡量」。讀書的過程本身就是最大的價值，愚笨的我也樂在其中，也就心安理得了。英國女作家弗吉尼亞·伍爾芙也曾精彩地描述過讀書的意義：「他讀書，是為了自己高興，而不是向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。他一會兒抓住一首詩，一會兒抓住一本舊書片段，也不管它從哪兒來的，也不管它屬於何等品類。只求投合自己的心意，能將自己心造的意象結構圓滿就成了。」讀書是「為了自己高興」，「只求投合自己的心意」，是一個人心靈和精神的狂歡。那不是自私嗎？絕對不是。當一個人心靈足夠強大時，才有餘力去幫助別人；力量不夠，只有幫倒忙的份。從這個意義上說，讀書讀到自己強大，自己高興了，別人也就高興了。讀書能解決生存問題嗎？所幸，讀書的過程中，我的生存被問題附帶地被解決了，因為讀書，我找到了一份教學的工作。讀書為我帶來了什麼？最起碼，我不會把父母趕到麥場地里，臨時搭建一間簡易房屋用來居住。最起碼，我不會心心念念想著從父母手裡再撈一筆錢出來，讓他們老無所養。最起碼，我知道每一個人遲早都有被寒風吹徹的時候，寒風來與不來，書的溫情才是抵禦世俗冷漠荒原上的一堆篝火。最起碼，我知道，如果不讀書，我的家境將會陷入低谷的泥潭，我不會用他們口中的錢把自己砸向泥潭深處。每當我們遇到選擇的時候，努力可以讓我們有更多選擇，而知識卻能讓我們更好的理解每一項選擇的意味。讀書，至少能成就，心中的自我。作者簡介熱愛一生，有書原創作者。專欄作者，文學心，書評人。努力寫作，讀書，情感，教育。（ID：reaiyishengreading）。本文首發有書，轉載授權請聯繫有書君，youshuzhubian。主播簡介鴻鳴，有書電台主播。聲音暖人心。新浪微博：敬亭聲。往期回顧你和月薪30000的差距在哪裡？↓「閱讀原文」，革新認知，逼迫自己走出「舒適區」。立即訂閱有書·人生進階必修課。