Zi 字媒體

24萬公里/時約為200倍音速，這個極限速度的創造者，不是今年新型的飛行器，而是1957年美國新墨西哥州的一個核動力井蓋。這到底是怎麼回事？每個字都認識但連起來卻看不懂了。時間要追溯到在1957年7月26日傍晚，美國進行了代號「帕斯卡A」的地下核武器實驗，他們將核彈放入深150米、直徑1.2米的深坑，來研究核彈爆炸的威力。深坑的洞口是一塊10厘米厚的井蓋，上面裝有測量衝擊波速度與衝擊力的探測器。實驗本身並沒有什麼奇怪的地方，自1957年以來，美國大多數核彈都是在地下引爆，微量的核彈衝擊力，並不會讓井蓋飛太遠。然而「帕斯卡A」卻因為一次計算失誤而名留青史。核彈實際的衝擊力比預估高出約50000倍，在巨大的衝擊力下，洞口的井蓋只在高速攝像機中出現了1幀的畫面，就消失在人們的視野中。在人們想象當中，井蓋擊飛最多也不過如此了：然而由核彈驅動的井蓋就完全不一樣了，人們被這衝天的蘑菇雲嚇呆了。研究者還想在遍布彈痕的土地上尋找井蓋的身影，但卻徒勞無功，甚至不能判斷井蓋是否還在地球上。僅靠一幀的畫面無法得到井蓋的準確速度，於是研究人員又進行了「帕斯卡B」實驗，憑藉每毫秒拍攝一幀的超高速相機的記錄，終於算出井蓋的速度約為每小時24萬公里，是地球逃逸速度的6倍、太陽系逃逸速度的3倍。單看速度可能看不出什麼，但要知道，人類目前最快的飛行器，美國NASA的X-43A超音速飛機，速度也就是1.2萬公里每小時，井蓋的速度是它的20多倍。而在沒有空氣阻力的大氣層之外，1976年NASA發射的太陽神2號探測器，速度約為25.28公里每小時，僅僅與井蓋不分伯仲。（搜索關注本文原創作者：微信公眾號 狂丸）按照這個速度來判斷，井蓋不僅可以飛出地球，甚至可以飛出太陽系。所以說，難道脫離太陽引力的井蓋，正飛向六億五千萬光年外的武仙座星雲？要知道此時人類第一顆人造衛星，也就是蘇聯的衛星一號，也還要3個月發射。莫非這個井蓋會是第一個飛出地球的物體？不過物理學家羅伯特·布朗利否認了這個推斷，他認為井蓋應該已經消失在與大氣層的摩擦當中，有很大可能成為了一顆流星掉落在地球上。不過，就算這個井蓋已經煙消雲散，在核彈爆炸的瞬間，井蓋的速度理論上到達了萬分之一光速級別，這是人類至今都沒能達到的一項成就，史上最強井蓋的名號，它應該是當之無愧的。關於這個井蓋的資料，以及相關核武器開發和實驗的照片檔案，至今還在「核武器檔案」這個網站保存著。對感興趣的朋友，可在狂丸公眾號對話框中回復「井蓋」，一起看看歷史上這不為人知的傳奇。