Zi 字媒體

1998年，當蔡智恆以痞子蔡的筆名在網上發表小說《第一次親密接觸》時，對大多數人來說，網路文學尚是新鮮事物。到了2016年年末，據第39次《互聯網絡發展狀況統計報告》顯示，的網路文學用戶規模已達3.33億。與此同時，在文學網站註冊的作者人數早已超過200萬。近20年間，網路文學在當代人的文學生活中扮演著越來越重要的角色，而且熱度從網上延伸至網下：大量網路文學作品成為暢銷書，由網路文學改編的影視作品層出不窮，每年公布的網路作家富豪榜總會引起熱議。日前，江蘇鳳凰教育出版社出版的《當前社會「文學生活」調查研究》，對網路文學的生產機制、冬粉文化等進行調查，還有調查者「潛入」網路文學網站發表作品，將網路文學讀者的心態、網路作家的生存狀態一一呈現。付費、打賞、評論——作為參與者的網路文學讀者在網路連載小說《天火大道》的書評區，北京大學中文系博士生金濤發現：「在這個討論的背後，隱含一個重要的反饋：所有參與討論的人有一個共同的身份，他們都是中學生。他們中有人剛讀國中一年級，有人即將參加聯考。他們因網路小說《天火大道》而聚集在一起，這至少說明以中學生為主的青少年是這部小說讀者群的一個重要組成部分。」金濤說，這類讀者正處於青春成長階段，而網路文學尤其是網路小說已經成了他們青春成長中的重要「夥伴」，正是這些特點引導著網路文學的作者向著青少年能接受的意向去寫作。2003年，起點中文網率先創建了以讀者按章付費為核心的網路文學商業模式。此後，包含打賞、月票等付費機制的網路文學商業模式逐漸完善，並為各大文學網站所借鑒。這種付費閱讀機制的建立，使得網路文學的讀者不僅是單方面地閱讀和接受作品，他們更是作品創作過程中不可或缺的參與者。「要不你休息兩天理一理情節，感覺得出來，後面怎麼寫完全沒有大綱一樣……一點訂閱的想法都沒有，感覺不划算。」「不得不說，三少每次寫書都愛在句子後面加一個『啊』字，剛剛開始可能會給人一種強調的感覺，可看多了，就有點煩了，同意的頂。」在這些評論中，從情節設計到遣詞造句，讀者都對作者提出了明確的要求。「在作者的寫作過程中，讀者對每一章的評價都可以即時通過訂閱量、打賞金額等數據反饋到作者手中。這些數據不僅體現著作者的人氣，也決定了作者的收入。不同的網路文學類型適應於不同的讀者群，就會有不同的語言風格和敘事模式。不同的文學網站所擁有的讀者群年齡、性別不同，其主流的文學類型就會不同，有的重視作品的獨創性、思想性，有的更傾向於輕鬆簡單的故事。」北京大學中文系博士生王玉玊認為，作者直接從讀者處即時獲得經濟收入的運作模式，使得網路文學作品具有了鮮明的讀者導向性。按照起點中文網現行的付費規則，普通會員、初級VIP會員、高級VIP會員訂閱付費章節的價格分別為每千字5分錢、4分錢、3分錢。價格看似不高，但網路文學作品動輒幾百萬字甚至上千萬字，付費閱讀全本的價格著實不菲。而起點中文網2009年推出的「打賞」功能，允許讀者對作者提供除了訂閱收入之外的「打賞」。通過打賞，讀者不僅希望小說的情節構造能跟進他想象的場景，同時還對作者的一些情節強烈要求整改，這也成為他們「要挾」作者改變情節的重要手段之一。「孤獨地寫作、孤獨地閱讀的那個時代已經一去不返了。」王玉玊說，微觀而言，讀者的支持與好惡，影響著一部作品的人物塑造和故事走向，宏觀而言，一代讀者的閱讀趣味，影響著文學網站整體的創作風格，甚至影響著網路文學整體的創作趨向和類型革新。上架、簽約、成神——網路文學作家漫漫成長路2016年公布的網路作家富豪榜顯示，唐家三少以1.22億元的版稅高居榜首，第二位天蠶土豆的版稅為6000萬元，第20位的雨魔也有1000萬元的版稅。然而調查表明，在數以百萬計的網路文學作家中，只有非常少的一部分人能夠通過網路寫作獲得經濟收入。據作家網副主編馬季調查，通過網路寫作的在線收費、線下出版和影視、遊戲改編等途徑，獲得經濟收入的人數約有10萬人，其中能夠職業或半職業寫作的人數在3萬到4萬人。北京大學中文系博士生徐翔曾於2007年在起點中文網申請作者賬號。按照網站要求，作者需要提交3個章節5000字左右的正文才能提出申請，而那個時候的徐翔尚無法迅速地寫出稿件，常常因為字數不足而被退稿。幾經努力，2008年，徐翔以「蜀山冷劍」的筆名創作了一部作品。由於準備充分，這次的申請很順利，前期的更新也較為及時。但作品的閱讀數據顯得非常慘淡，而且後期的章節更新也跟不上節奏。最終，這部作品停留在了5萬字左右就沒有繼續更新。「這次創作經歷使我意識到，倘若作品不能引起網站編輯的重視，那麼作品將必然徘徊在網路文學界之外。」徐翔認為，隨著寫手群體的不斷擴大，網路文學呈現了兩極分化的情況——著名寫手的新書一出，閱讀、點擊立即飛速提升，而一般的寫手努力幾年卻依舊徘徊在簽約和未簽約之間，幾乎連上架的機會都沒有。從表面上看，發表網路文學作品是「零門檻」的，但想要從成千上萬的作家和作品中脫穎而出，需要經歷層層關卡。首先就是「簽約」關。起點中文網從2003年起開始實行原創文學作品網路版權簽約制度，當編輯從工作後台無數有待審核的新書中將一部作品選出，聯繫作者完成簽約合同，這位作者才能從「非簽約作者」進入「簽約作者」的行列。簽約后，編輯會安排針對作品的推薦和宣傳活動，如果讀者的反饋較好，作品就會「上架」，開始收費訂閱。如果順利，這個過程需要一個月左右的時間，作品需要更新25萬字到30萬字。即使成為「上架作者」，要獲得較高的稿酬，也並非易事。一般說來，VIP訂閱所得的收入，由網站與作者平分。如果一個作者每日更新5000字，當他得到1000份VIP訂閱，扣除網站50%的分成，作者當月的收入為1500元，加上其他獎勵措施，年薪約為25000元。而只有這樣的收入水平，才能勉強支撐他成為職業或半職業的網路作家。「『簽約作者』本就已經是網路作者中的一小部分，而『上架作者』在『簽約作者』中佔到的比例大概是15%～20%。由此可見，網路作家將寫作轉換成稿酬收入，進而轉向職業或半職業寫作的難度之大。」北京大學中文系博士生肖映萱說，能夠全職寫作的網路作家所佔的比例非常低，更多的是業餘作者，他們從事的職業非常廣泛，有公務員、教師、軍人、工人、農民等，「所以不能全職寫作，一方面是由於網路寫作的收入不穩定，且差距極大；另一方面，許多職業允許職員保留工作日的晚上和周末的固定業餘時間，為他們的業餘寫作提供了條件。」據統計，在這3萬到4萬職業或半職業寫作的網路作家中，年收入在10萬元以上的一線作家大約有3000到5000人；而在人數上佔據著網路作家主流的，是年收入在1.5萬元到3萬元之間的人群。另一項統計表明，70%以上的網路作家是理工科出身，而非傳統的文科。有研究者認為，理工科出身的網路文學作家不會受到「經典文學」概念的束縛，顧慮較少，更容易嘗試和創新。「在動輒幾百萬字的網路長篇小說創作過程中，大多是高速而持續的寫作，工作強度非常大。」肖映萱說，在寫作之外，合理地安排作息、鍛煉以及其他娛樂活動，及時調整身心狀態，也是網路作家必須具備的能力之一。商業化帶給網路文學的機與危如果以1997年第一家中文原創作品網站「榕樹下」上線作為起點，網路文學發展至今，剛好20年。從新奇到平常，從邊緣化到商業化，不管主觀意願如何，網路文學都已成為當代文學發展不可忽視的一部分，也註定將被寫入當代文學史。縱觀這20年，網路文學的發展，與社會文化消費需求的噴薄以及互聯網技術的發展幾乎同頻。這並非偶然，歷史上類似網路文學的商業化寫作的興起大多伴隨著市民階層的擴大與文化消費的「喚起」，而新世紀以來網路科技的發展，則輕而易舉地推倒了橫亘在寫作者之間、寫作者與讀者之間的無形之牆，指數級擴大了供需兩端的需求與空間。有學者在對高校流行文化進行的一項調查中發現，讀網文和追星等一併構成高校流行文化的重要景觀。其實不止在校生，農民、白領、打工族等早已都是網路文學的擁躉，而且網路文學受眾的低齡化趨勢明顯。掌閱文學去年發布的一項數據顯示，21歲以下的受眾佔39%，22～29歲的受眾佔38%，絕大部分受眾集中在90后與00后。雖然年齡不同、身份有別、氣質各異，但在類型與體量同樣龐雜的網路文學中，總能找到適合自己的「那一款」。玄幻也好，穿越也罷，抑或盜墓和耽美，網路文學提供了兼具「沉浸感」「驚喜感」等的閱讀體驗。這種精神潤滑劑的獨特效用及其所對應滿足的社會文化及心理需求，正是網路文學排浪式湧起的背後主因之一。就這樣，有意或無意間，自在萌生的網路文學承擔起了部分文化及娛樂的功能。之後，付費訂閱的商業模式橫空出世，網路文學一時勢不可當。商業模式的創新在當時確實讓相關網站和寫作者得以生存下來，收穫了生存的資本和根基，但其更重要的意義在於，重構了讀者與寫作者之間的關係，也讓眼下大熱的「冬粉經濟」在當時得以沉澱並瘋狂累積。但正所謂機也商業化，危也商業化。成功產業化后，更直接的受眾壓力、已成模式的行業特性，讓寫手的「簽約」乃至「封神」之路都更加「道阻且長」。而且隨著相關產業鏈的形成，被視為大「IP」富礦的網路文學的價值也被重估。但對資本與市場的過度迎合，讓網路文學面臨著概念被窄化、內容單一化且劣幣驅逐良幣等問題。如果說在過去20年裡，「污名化」是網路文學的第一次發展危機，那麼，眼下的資本制導則是不折不扣的第二次發展危機。人們所期待的網路文學的內容多源性和群落同好性、視野的豐富性和想象的新鮮性、拓展性正在資本的規訓下坍縮。是時候釋放網路文學發展新的可能性了。當然，這需要立起評價體系的「尺子」、砌起知識產權保護的「牆壁」，搭起滌盪空氣的凈網「空調」，但最為根本的，還是要夯實自身的文化基因。正所謂認清明天的去向，不忘昨日的來處。你為網路文學付費、打賞、評論過嗎？你認為商業化帶給網路文學的是機還是危？歡迎在評論區留言互動哦~