Zi 字媒體

點擊新京報關注猛料最多的公號！「信件打開的不僅是塵封的歷史，也是人性，更是觀眾未曾經歷的人生。」▲張國立讀聞一多寫給父母的信。北京東北郊，紅磚美術館，類似古羅馬時期的圓形下沉劇場。 出現在講台上的張國立，身穿黑色中山裝，雙手交疊，不到700字的家書，張國立讀了四分鐘還多。讀到「別時容易見時難。分離二十一個月了，何日相聚？念、念、念、念！」張國立聲音哽住，掩面抹淚。 這是抗戰期間，八路軍高級將領左權寫給妻子劉志蘭的家書。寫完這封信后三天，左權犧牲。家書成了遺書。 這是一檔叫做《見字如面》的電視節目中一個場景。沒有過度的燈光，沒有多餘的道具。 一個人，一封信，一個麥克風，不多的聽眾。 作為國內第一檔明星讀信節目，《見字如面》規則很簡單，就是讓實力演員朗讀舊信。無論古代信、現代信，名流政客的往來信，凡夫俗子的寒暄信，只要足夠動人，都能被當眾深情朗讀。 「信件打開的不僅是塵封的歷史，也是人性，更是觀眾未曾經歷的人生。」《見字如面》總導演關正文說。 有網友評價，在大腕明星、小鮮肉霸屏的一片嘈雜中，《見字如面》安靜讀信、特立獨行，更像是綜藝界的一股清流。 「用書信打開歷史」《見字如面》火了，以一種低調的方式。 2016年12月29日，《見字如面》第一期合集在騰訊視頻上線，經過一個春節假期，至今已經累積了1800多萬次點擊——遠超過一般文化類節目20萬次播放量的平均水平。 娓娓道來的書信，打撈起人們心底的懷舊情愫。2月17日這天，網友「silver—橋桑」提筆為曾經的戀人寫了一封信。在信的開頭，他寫道：「最近在看《見字如面》，不知是對這種事物淡忘了，再次感受那種文字抒懷擺在面前的方式，突然讓人淚目。」 也有觀眾在微博上寫道：《見字如面》又讓他找回了曾經那份對「東坡飲酒、秦觀夜話；稼軒論劍、清照煮茶」式生活的渴望。 對總導演關正文來說，《見字如面》超出了他的預期。 最早的時候，他的希望是能有一檔節目，和霸佔熒屏的追星節目不那麼一樣，能為人們提供思想，而不是「總吃垃圾」。 2013年至今，他已經成功製作了《漢字聽寫大會》和《成語大會》。下一步，他需要一檔讀書節目。 讀書節目研發持續卡殼。2016年年初，卻意外迸發了《見字如面》的靈感。 靈感來自他無意中看到的一本英國出版的書信集《見信如晤》。書中收錄了124封從公元前至今的各國名人書信。裡面有二戰時期塵封的情書，也有孩子寫給母親的出櫃信，甚至包括一封卡斯特羅14歲時寫給美國總統羅斯福的信，他要拿「古巴最大的鐵礦位置」這一情報交換一張10美元的紙幣。 「也有豐富的書信資源，何不做一檔讀信節目？」 電視節目形態很快成型——在明星讀信間隙加上主持人關於書信背景的介紹和嘉賓點評，形成一個每集45分鐘到60分鐘的標準化季播節目。 但問題的核心是，節目氣質到底什麼樣？的書信資源浩若煙海，什麼樣的信件才是有價值、值得推介給觀眾的？▲在節目錄製現場，導演關正文為觀眾解說信件背景。 總編劇張子選牽頭，組織具有中文相關學科背景的同事，專門組成了7人選信小組，分頭從公開出版物、博物館、研究機構和民間收藏家手中搜集信件。 最開始的幾個月，張子選焦頭爛額。收藏家推薦過來幾百封信，但大部分都是名人生活的細枝末節——朋友，今天讀了本書，寫得不錯，推薦給你，再給你寫首詩吧。 張子選天天打電話和他們強調，不是人重要、書法漂亮就行，要和公眾產生關聯！ 前後報送五批，每批20多封，沒有一封入選。其中包括林覺民的《與妻書》。直到第六批20封又送上去，終於有三封入選。關正文終於覺得，找到感覺了。 這三封信中，有一封是一位患癌爸爸寫給女兒的遺書。在信中，他把死亡說成了和女兒的一場「躲迷藏」，在彌留之際，爸爸叮囑女兒，冬天要為奶奶塗上澳洲的綿羊油，要記得提醒患糖尿病的爺爺吃藥……關正文在批註中寫道：「儘管看不到歷史，卻可以看到人情。」 這一次，節目的主題逐漸明晰——打開歷史，打開人性。前者後來成了節目的主題廣告語「用書信打開歷史」。 「又一封好信！又一封好信！」 選信的時間長達一年。大浪淘沙，從近萬封到百封。 關正文回憶，在選信階段，他常常陷入興奮中。遇到好信，忍不住感慨：「又一封好信！又一封好信！」 在他看來，選信要注重歷史感，書信是窗口，為人們打開的，是不同年代的歷史，也是不同的人。 一些信打開的是大歷史中不為人知的細節。在1840年-1910年時段，選信小組找到了一封甲午遺書。信中，北洋海軍左翼左營都司陳京瑩跟父親談了他對國際局勢的看法：「日本覬覦高麗之心有年矣。茲值土匪作亂，高兵大敗，將至王城，危在旦夕」，也有對戰勢的評判，「北洋海軍操練純熟，大有成效，請獎等語，自應不能奏和，必請戰。」 「以前我們都認為，北洋水師的整體覆滅是因為朝廷無能，戰士的意識落後、意志薄弱。但從這封信，我發現，軍人的血性、保家衛國的意識一直都在。」張子選說。 也有歷史名人不為人知的一面。1919年，32歲的蔣介石在國民黨元老張靜江家中，遇到了年僅13歲的陳潔如。此時，蔣介石已經有了一妻一妾，但他不顧陳潔如母親反對，對陳潔如展開攻勢。被拒絕後，蔣介石寫下了：「你愛我們的國家，就不會之顧一己，而吝予國家的一位革命者些許快樂……」 「你如果不和我在一起，國家和民族的未來怎麼辦啊。」張子選說，實在沒有想到，有那麼一個蔣介石出現，會把此前對他的印象完全顛覆。 對選信小組相對年輕的工作人員來說，選信也是重新認識父輩時代的過程。 選信小組工作人員唐蕊是90后，在收集文革階段的書信時，她發現，當時的情書都是以「毛主席教導我們」開頭的。「那個年代，人們真的會這麼說話嗎？」 提到世乒賽三連冠庄則棟寫給作家葉永烈的信時，關正文講了一個小時候的故事：一天，大家正在上課，突然說要批鬥，大院里兩個小孩的爸爸被拉到台上，一下子成了叛徒和賣國賊，一夜之間，小孩成了沒爸爸的孩子。直到文革結束，才全家團聚。▲錢鍾書寫給馬成生的信。 「一下子把我們拉到那個場景中。命運的無常性和顛覆感，讓我很震撼。」唐蕊說，這讓她能更深刻理解庄則棟信中的內容，「體委過去把我吹成『神』，我受不了；犯了錯又把我稱為『鬼』，那也不是。我真正的面貌是人。一個普通的人。」 再往前推兩千年，生活在戰國末期的秦國將士同樣能和今人建立聯繫。秦國將士黑夫和驚寫給大哥衷的這封家書，是在湖北省博物館找到的，是歷史上第一封家書。秦國兩名士兵，出門在外，雞毛蒜皮、家長里短，找大哥要銀子，還不忘拜託兄長把自己媳婦照顧好。 關正文打比方，「寄錢要趕快，再不寄來，『即死矣』。這與在大學時向父母寫信催賬的學生有何不同？」 「一封信就是一部大戲」 賦予書信生命力的，是讀信人。關正文覺得，好的讀信人，能把書信激活，讓觀眾看到寫信人和周遭的環境。「一封信就是一部大戲。」 講台上，沒有造型輔助、沒有對手戲、沒有環境、沒有音樂渲染，人物的塑造完全依靠聲音和肢體動作。 節目組最早邀請的8位演員，老、中、青三代搭配--不同年齡代表不同閱歷，也能呈現不同年齡段寫信人的狀態。 金馬影后歸亞蕾最適合呈現母性的、感性的書信。她是最早敲定的讀信人。錄製前一天，她和先生從美國飛到北京。她已經72歲高齡，又要倒時差，錄製當天，一隻眼睛因充血而通紅。 到了錄製場地，導演組遞給她信件最新版，歸亞蕾掃了一眼，慌了神：「哎呀，這段我沒見過呀。」她說的是1941年，「民國四大才女」之一蕭紅寫給弟弟的信，有幾個段落被換掉了。此前，她拿著前一版，足足準備了一個月。 演員導演鄭仲偉回憶，她當時有點懵，手腳冰涼，助理不停給她搓手。工作人員也在擔心，會不會發揮不好。▲歸亞蕾讀三毛寫給王洛賓的信件。 歸亞蕾換上白襯衣、黑色白點外套，走上講台，緊張感全沒了。她聲音溫潤質樸，娓娓道來，讀到：「至今已經四年，你到底沒有信來，我本來不常想你，不過現在想起你來了。你為什麼不來信？」鼻頭一紅。紅腫的眼睛，反而增加了戲劇感，蕭紅的形象更立體了——那個患上肺結核，躺在香港的病榻上的蕭紅，就是這樣的！ 「你可以看見那個人物。這就是戲劇表現的功力。」關正文事後評價。 人藝老戲骨何冰最適合演繹的則是嚴肅的、父親的角色。但蔡春豬寫給自閉症兒子喜禾的信，讓他遇到了最大的障礙。 這是2011年5月28日，70后編劇蔡春豬寫在博客上的一封信。這一天，他兩歲的兒子被確診為自閉症。在信中，他用調侃的語氣討論了這件把他全家的人生都否決了的事兒。 這封信是臨時加給何冰的。錄製當天，他第一次看到這封信。何冰跟關正文說：「要用調侃的語氣說一個悲傷的事情，還得讓所有人聽了落淚。這太難了。」 但何冰最終的處理，讓關正文「特別驚喜」。 剛站上講台的何冰，目光低垂，抿嘴讀出：「那天，你被確診為自閉症。」接著，聲音越來越沉重，到了蔡春豬說，他根據專家提供的量表，一個個打勾確定兒子符合自閉症的每一項特徵時，何冰提高聲調，念出：「每打一個勾，都是在你父母心上扎一刀。兒子，你也太優秀了，怎麼能得這麼多勾啊？」接著，哽咽，吸了吸鼻子，停頓幾秒，再讀下去。 現場的工作人員都聽哭了。張子選後來評價，「他沒有哭著喊著說，這對他來說是特別疼的事兒，笑著說，反而更讓人心疼。」 著名畫家黃永玉和「的莎士比亞」曹禺這對諍友間的友情，被張國立和王耀慶讀活了。 1983年，性格剛直的黃永玉，寫信批評曹禺「心不在戲中」。 錄製當天，張國立一到，就到化妝間找王耀慶聊天。兩人寒暄，完全不聊馬上要讀的信。當兩人換上同款白襯衣、黑西裝馬甲，一同出現在台上時，戲才開始。 王耀慶側身對著張國立，喊了聲：「家寶公。」站在講台暗處的張國立點頭示意。「我不喜歡你解放后的戲。一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去了偉大的靈通寶玉。你為勢位所誤。」王耀慶咬牙切齒，眼神里透著嫌棄，用力揮動右手。 「醒來啊，馬克白，把沉睡趕走。」王耀慶突然提高音調，幾乎是嘶吼，就像黃永玉當年痛心疾首，想要喚醒曹禺。 張國立回應王耀慶，帶點自責：「天下沒有比到了暮年才發現，走了太多的彎道更痛心的了。」讀到後半段，又像虛心接受批評的國小生，說要把批評信件裱起來，「它激昂促使我拿起筆再寫下去，在我想入歪道，又進入魔道，為勢位所誤時，我將清醒，再寫下去。」最後四個字，語氣堅定，一字一頓。 今年92歲的黃永玉後來看到這段，很有感觸，邀請節目組去家裡做客。 關正文轉述黃老的話，「他覺得好玩，用這樣一種方式；他說張國立和王耀慶的演繹特別棒；最後他說：『我覺得很陌生。我聞到了一股陌生的味道。』因為今天已經沒有人像他當年那樣，跟別人這麼說話了。而且曹禺還接受了。」▲王耀慶讀李白寫給韓荊州的信件。 交給時間去評判 作為一檔國產綜藝節目，《見字如面》在豆瓣評分一度高達 9.3。 95后網友林卡路覺得，在人心浮躁的當下，仍然有人致力於傳統文化與藝術，這讓她看到了非常好的苗頭。 在上海一家出版社工作的朱安奇則看到了生活的智慧。她說，不論是節目中羅永浩的求職信，或是作家張曉風的母親言說，又或者陳寅恪的治學態度，這些漸漸被碎片化的心靈雞湯掩蓋的「心靈高湯」重新被喚起，實則是教會我們看簡單的事，找尋純凈的感情。 北京大學中文系系主任陳曉明認為，書信傳統終究會消亡，原始的溝通方式會被迭代。但在強大的視聽文明席捲之下。《見字如面》等文化類節目為傳統文化保留一席之地，這種嘗試非常可貴。 觀眾的多元感知符合關正文的期待。他希望《見字如面》提供的是一種認知價值、激發人們的獨立思考，而不是提供學問和知識本身。 也有網友吐槽，本來一檔特別沉靜的節目，卻顯得特別急促——每期就應該只讀三封信，每封信的背景和討論應該增加一些，現在每期六七封信，速度太快，意猶未盡，嘉賓還沒討論完，女主持就會插一句「我們來看下一封信」，剛剛醞釀的情緒，瞬間沒了。 節目組也聽到了批評的聲音。關正文介紹，節目組專門有輿情監控小組，他自己也會看騰訊視頻上的彈幕。在後期的節目處理中，節目組已經開始放慢節奏，原本每期七八封信也減少到了六七封；網上呼籲應該給香港嶺南大學許子東教授更多說話機會，剪輯時，也會注意不再剪得太狠…… 但對於網友提出的，白話文無法展現古文之美，希望能讀文言文原文。關正文表示，對此他絕不妥協。 他覺得，用白話文，其實是打通了觀眾和文言文之間的隔閡，更能親近古人、親近傳統。 2017年2月7日《詩詞大會》第二季落幕，時隔半月，人們討論詩歌的熱情也隨之降溫。文化類節目帶給人的文化體驗是否會長久，這是陳曉明最擔心的問題。他說，文化類節目終究只是生活中很小的部分，它在短期內能提醒人們文字之美、傳統文化之美，非常有價值，但畢竟節目有播出周期，最後可能不免只是一陣風，節目播完之後，生活又會變成脫韁的野馬。 「我希望我們的節目價值久遠，是對抗時間的。」關正文說，很多媒體把《見字如面》稱為現象級節目，他不認同，現象意味著流行，也代表易逝。 但節目能否對抗時間，為觀眾提供持久的文化體驗，還是得交給時間去評判。 最近，《見字如面》已經進入第二季的籌備期。網友要求陳道明、靳東等演員來讀信。呼聲最高的是，胡歌來讀林覺民的《與妻書》。 「看到這個節目名字的第一反應就是林覺民《與妻書》的第一句話——『意映卿卿如晤』」。一位網友寫道。未經授權不得轉載使用歡迎朋友圈分享