Zi 字媒體

高銘，70年代，生於北京。21世紀以來又開始對精神病患、心理障礙者、邊緣人的內心世界產生了強烈好奇。本職工作是影視策劃，2004年純粹出於好奇，開始接觸精神病人。2004—2008年間，通過各種渠道，利用所有的閑暇時間，探訪精神病院、公安部等機構，對一百多名「非正常人群」進行近距離接觸，出版國內第一本精神病人訪談手記――《 天才在左 瘋子在右》。盜屍者我按下錄音開關之後看著他：「你為什麼要偷屍體？」燈光的原因使他看上去有點陰鬱：「我想製作出生命。」我：「像科幻小說寫得那樣？」他：「我很少看小說。」我：「《弗蘭肯斯坦——科學怪人》你看過吧？」他：「沒看過，知道。」我：「說說看？」他：「一個瘋狂的科學家，用屍體拼湊出人形，一個完美的男人。瘋狂科學家企圖用雷電賦予那個人生命的時候，雷電太強了，把人形弄得很醜陋恐怖。最後雖然製造出了生命，卻是醜陋和恐怖的，但是他卻有一顆人的心。」他態度的溫順出乎我的意料。我：「你是看了那個受了啟發嗎？」他：「不是受那個啟發，最初我也沒想那些。」我：「那你打算怎麼做呢？ 不是用屍體拼湊出嗎？」他：「科幻小說可以隨便寫，但是實際不能那麼做的，很多技術問題不好解決。」我：「例如說？」他：「血液流通，心臟的工作，呼吸系統，神經傳遞，毛細血管的激活，各種腺體，營養供給……很多，那些都是問題。所以我不打算用拼湊屍體的方法來做，因為那不可行。」我：「哦？既然沒用，你偷屍體怎麼解釋？」他抬起頭看著我：「用來試驗。」剛見到他的時候，我簡直不敢相信，看上去這麼斯文的一個人，神態上甚至帶著靦腆和懦弱。而就是這個看上去靦腆懦弱的人，在被抓獲前至少偷取了20具以上的屍體——在半年的時間內。警方搜查的時候在他家裡發現了很多截斷的肢體，所有的線索都指向一點：這應該是一個變態戀屍狂。不過事情好像沒那麼簡單，有些疑點。例如那些屍體並不是凌亂地扔在那裡，而是有清晰的標號和分類。有些還被接上了誰也不知道是幹什麼的機械裝置。這也是驅使我坐在他面前的原因。我就像貓王的那首歌唱得一樣：「一隻追尋的獵犬……」我：「什麼樣的實驗？」他：「創造生命的實驗。」我：「對，這個我知道，我想問用那些屍體怎麼做？」他：「機械方面的實驗。」我翻了一下資料，他是搞動力機械的，「你是說，你用機械和生物對接？」他：「嗯。」我：「為什麼？像科幻電影那樣造出更強大的生物來？或者半人半機械？」他：「嗯。」我：「好吧，怎麼做到？」他低著頭沒回答。我覺得他似乎很排斥這個問題，決定換話題。我：「你偷屍體有什麼標準嗎？」他：「有。」我：「什麼樣的標準？」他：「年輕人，死亡不足72小時的。」我：「你經常去醫院附近吧？屍體很好偷嗎？」他：「一般人比較忌諱那種地方，所以相對看管也不是很周密。」我：「就算是那樣也不是那麼簡單就能弄出來的吧？」他：「我有醫生的工作服，還有我自己偽造的工牌。」我：「最後再運到車裡？」他：「嗯。」我發現一個疑點，但是想了一下決定等等再問。我：「你家裡的那些屍體……嗯……碎塊，都是用來做實驗的？是和機械有關嗎？」他：「那些就是我用來實驗的，也就是通過那些實驗，我發現最初的想法行不通。」我覺得他有要開口說的慾望：「你這方面知識是怎麼掌握的？還有實驗，能說說看嗎？」他低頭想了好一陣：「最初我有了那個想法后準備了一下，然後自己看了一些書還有各種材料，我決定做。不過細節的部分超出我自己的想象了。血液流通不僅僅是有壓力輸送就能完成的，還需要毛細血管網把養分送到肌體部分，我實驗了好多次，沒辦法做到那些。神經系統的問題我倒是解決了，但是還缺成功的例子……」我：「你停一下啊，神經系統什麼問題？你怎麼解決的？」他：「神經系統實際上就是弱點信號，我把人的神經用金屬線連接起來，如果電刺激的話，肢體會有反應。但是那種反應是條件反射性刺激的。因為沒有肌肉的配合，只能抽搐、痙攣，也就是缺乏由意識控制的電刺激。」我腦子裡是一幅恐怖的畫面。他：「所以單純的電刺激對神經是沒意義的，大腦控制下的電刺激才會有效。」我：「那你怎麼模擬大腦呢？嗯？你不是用程序吧？」他：「是用程序，你說對了。」我：「原來是這樣……其他問題呢？」他：「血管，尤其毛細血管在人死後都凝結了，形成血栓了，所以即便用機械代替心臟輸送血液也沒意義。我曾經嘗試過用水蛭來活血，效果不是很好。除非……用新鮮屍體。」我：「嗯，這部分我知道了，你就是因為這個被抓住的。那麼呼吸呢？」他：「呼吸系統我提議完全用機械裝置代替。呼吸也是供養，也需要血管。所以最初的時候我為了血管的問題頭疼了好久，我研究解剖學，還看了好多有機化學的書，但是我覺得沒希望，太複雜了。」我：「這麼算來，沒多少部位能用人體了？大多數都得是機械替代了？」他：「差不多。很多人體是很難再次激活的，尤其內臟，消化系統我從一開始就放棄了，那沒可能的，太複雜了。」我：「大腦，沒辦法用機械替代吧？」他：「那個我也沒打算用機械替代。」我決定問明白那個疑點。我：「你為什麼要這麼做？跟你接觸我覺得你心理上沒問題，也不是神志不清醒的狀態，但是你要做的事情卻不是正常的，你為什麼要創造生命呢？」他一直鎮定的情緒有些波動，臉上的表情也開始有了變化。我知道我抓住了關鍵問題，我猜，這看似反常的行為背後一定有什麼事情作為原動力。我：「我猜你不是要製造生命吧？」他緊咬著嘴唇沒說話。我：「如果我沒猜錯的話，你的那些實驗，你偷取屍體，你研究有機化學還有準備的那些培養皿和你所有的嘗試，都是為了復活吧？」能看到，他帶著手銬的手有點顫抖。我：「是不是？」他沉默，我耐心地等。過了足足十分鐘，他才抬起頭。我看到他眼圈有點兒紅。我：「是為了復活她嗎？」他點了點頭。果然，我猜的沒錯。在他開始偷取屍體2個月前，他的妻子因病去世了，他所做的一切，都是為了她能復活。不過在確定之前我等著那個關鍵問題：他沒打算用電腦或者程序來代替大腦。我：「從你剛才說的，我猜你保存著你妻子的大腦，對不對？」他剋制著自己的情緒：「你說對了，我的確留著她的大腦。我知道人有腦死亡一說，但是我還抱著一線希望。也許在你們看來我很瘋狂，但是我用弱電刺激試驗品大腦的時候，我看到試驗品的眼睛睜開了，雖然好像沒有視力，就那麼直勾勾地看著前面，但是的確睜開了。我承認那次被嚇壞了，但是也看到了希望。我想也許有一天真的能復活她。」我：「你們怎麼認識的？很久了？」他輕嘆了一下：「十二年了，從我上大學，第一次見到她，我就喜歡她。後來她也告訴我，第一眼就喜歡我。這麼多年，我們從未離開過彼此。我知道我自己在做什麼，我也知道這看上去很變態，也很瘋狂。但我忍不住想去試試，我想也許真的有希望也說不定。我想給自己活著的勇氣，我想再給她一次生命，我想她能活過來，不管什麼樣子，只要是她就好……」看著他在那裡喃喃低語，我覺得胸口像是堵著什麼東西，透不過氣來。我：「假如，真的復活了呢？你，你們怎麼辦？」他眼睛濕潤了：「不知道，我只是想她能夠回來，除此之外，什麼都沒想。」那次結束后，我熬夜整理出資料交給了負責鑒定的那位精神科醫師朋友，我希望這些能夠在量刑上對他有些幫助。雖然我知道很可能是徒勞的，但是出於感情，我還是熬夜做了。朋友什麼都沒說，只是接過去，並且囑咐我注意休息。這件事之後，我總想把他，或者他們寫成小說，幾次坐在電腦前好久，依然是一篇空白。我不知道該怎麼寫，我也不知道該怎麼形容。對我來說，這很難。在她臨終前，她拉著他的手：「我不願離開你。」他忍著眼淚，握緊她的手：「我永遠屬於你。」選自《天才在左瘋子在右》責編：蒙蒙鳳 凰 讀 書知識 | 思想 | 文學 | 趣味主編：嚴彬（微信 larfure）合作郵箱：yanbin@ifeng.com