Zi 字媒體

每一段留不住的歲月，都有一個忘不掉的故事。那些再也回不去的日子，卻是最美的時光。那時，街上除了公車，幾乎沒有機動車，大家都是騎腳踏車上下班。28腳踏車是最主要的交通工具，「28」是指輪子的直徑為28英寸。以前爸爸送孩子上學就騎它。前面大樑上坐一個，後座上再坐一個，那時爸爸的肩膀寬厚溫暖，坐在上面是滿滿的幸福。也有賣票的小公交，但並不是很多。那時候，桑塔納轎車已是土豪配置，紅旗牌轎車更是了不得了！那時的火車是綠皮車。在嘈雜擁擠的火車站，車廂里列車員來回穿梭叫賣。（啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥~）想坐飛機得有介紹信；沒介紹信，有錢也買不到票。坐飛機的大多是因公出差的人，那時的一張機票四五十塊錢，而一個月才掙三四十塊錢，坐飛機還是一件很奢侈的事。生活篇 在沒有計算器的年代，爸爸經常把算盤打得啪啪響。老師傅啊……媽媽坐在縫紉機前做針線活，咔嗒咔嗒的聲音可耐聽了！這意味著又有新衣服了！即使只是拿舊衣服縫縫補補，就已經感到很滿足了。家家戶戶幾乎都有這種印花的老床單，那時候最講究的是寓意！小編家裡現在還有這玩意兒……這是不是說明生活水平沒有提高？一到天氣晴朗的日子，兩棵樹上系根繩，就開始曬被子。晚上鑽進曬過太陽的被子里，那感覺好幸福哇！那時的集市比較簡陋，沒有固定的房子，都是挑著擔子擺攤。愛美的女性甩掉了長辮子，開始流行燙髮，頂著大波浪捲兒走在大街上，特潮！那時候如果燙髮技術不合格的話還會糊呢！那時候沒那麼多粉底、眉筆、口紅，一盒雪花膏，就是女人全部的化妝品。海報現在看起來也別有韻味呢……而不是現在跟著日韓劇買彩妝夏天沒有空調，家家戶戶都搬著涼席和竹床，在院子里打地鋪，想要好位置都得搶呢！家裡沒有洗衣機，媽媽洗衣服都用搓衣板，如今都成了老古董啦。現在，這大概都屬於男人的刑具了吧……洗衣服用它。叫「胰子」是不？（皂角或者肥皂？）這種大衣櫃，存放著我們溫暖安定的小日子。以前就指著洋黃曆看節日，過一天撕一頁紙，一本撕完，一年就過完了。 飲食篇 那時10元能養活一家人，蔬菜水果才幾毛錢一斤。上海最高級國際飯店的一桌酒席，茅台酒8塊錢，飲料是桔子汽水，是那時最流行的。現在茅台酒多少錢？自己算算！可口可樂剛剛進入，逐漸在全國風靡開來。那時家裡沒有冰箱，賣冰棍的叔叔每次吆喝著經過，不管我們在玩什麼，都會立馬跑過去。大伙兒把車子團團圍住，兩眼直勾勾盯著冰棍箱子，箱子不大，花樣卻很多！偶爾奢侈一下喝健力寶，瞬間變身那時候的「土豪」，引來所有小夥伴羨慕的目光。燒飯用的是灶台，飯粒黏在鍋底，就成了鍋巴，鍋巴香香脆脆，相當管飽！沒有牙的小鬼頭只有看的份兒。小編彷彿聞到了那一股鍋巴的香味。拜年送禮四大件：果子糕點、幾瓶酒、罐頭和糖。上學篇 那時的孩子沒有那麼多作業，書包也沒那麼重，文具盒都是鐵的，上面還有乘法口訣表。那時候沒有補習班。小朋友們放學回家，寫完作業就可以看電視，聰明的一休、海爾兄弟、黑貓警長、花仙子……考試卷子是老師自己刻字印刷的，考完試后，手肘都被油墨蹭黑了。大家對知識和學問充滿了敬仰，圖書館里總是坐滿了人，大家都在認真地看書做筆記。老師經常布置寫字作業。偷懶的孩子將幾支筆綁在一起，刷刷幾行就寫完了！宿舍是陳舊而擁擠的，但是彼此之間感情特別好，如今則是自顧自地玩手機、電腦。娛樂篇 那時沒有高科技的娛樂，一台電視就能夠湊足幾家人過來，看得津津有味，還能在一起聊家長里短。最怕周二下午出現下面這個畫面！小孩子的課業生活非常豐富，一群小夥伴來家裡找你，在院子里玩跳房子、彈彈珠、跳皮筋、捉迷藏…（跳房子）（彈彈珠）（跳皮筋）（罩麻雀）（打元寶）（玩泥巴）（投沙包）（打乒乓球）那時流行音樂開始在大街小巷唱響，人們會收藏自己喜愛的歌手的磁帶，在悠閑的午後用錄音機放著聽。夏天的晚上，大家都集中在小廣場上乘涼，大人們聊天，小孩子們則玩瘋了。直到廣場上放電影，大家才會安安靜靜地坐著不動。那時的男女談朋友，可比現在嚴肅很多。約會是提前一周定好時間，包接包送，還要得到女方家長同意，並順手帶點小禮物，不必貴重，但要好看。在午夜十二點前，必將女孩送回家。約會也沒有太多地方可去，圓飯桌、小方凳、日光燈管、雙喇叭錄音機、嘈雜的人聲……這樣的「咖啡廳」特別適合一段天長地久的開始。或者信步走到公園裡，慢悠悠地呆上一下午。風景與你，俱好。那時沒有微信、QQ等，男女之間溝通感情的方式，就是白紙黑字的情書。手寫的一字一句，認真而篤定。那時兩人結婚，還沒有「房子、票子、車子」一說，女方最看重的是小夥子的人品。姑娘們更願意跟心愛的人一起吃苦，一起過熨熨帖帖的小日子。婚宴上一定有這樣的搪瓷臉盆，大多是紅色，還印著紅色的喜字。這是親朋好友們送的，祝福兩人的小日子過得紅紅火火。光陰匆匆而過，最美的時光，走得也最急，我們都已老，往事不再來。致那些永遠回不去的曾經！致我們逝去的青春。圖文 | 新疆949交通廣播（ID: xjfm949）往期精選：✦4個小習慣，讓你的照片與眾不同✦構圖都沒學好，怎麼拍出好照片？✦不這樣自拍，你都不造你自己有多美！✦輕鬆學好修圖界的王者工具！✦媽媽給女兒拍的童年照，萌翻了整個朋友圈！✦三步曲！教你二次拯救「隨手拍」！閱讀原文進入大叔優選~