Zi 字媒體

一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光↑風景與夢想文 | 星球研究所對於大部分人而言美國的50個州顯得有點繁多人們完全記不住它們的名字更別提搞清楚每個州的位置但有一個州卻是幾乎家喻戶曉甚至超過了聲名赫赫的紐約州它就是加利福尼亞（California），簡稱加州每一個「與國際接軌」的城市都有樓盤用加州的地標命名比如棕櫚泉（Palm Springs）、優山美地（Yosemite）橙郡（Orange County）和銀湖（Silver Lake）等等甚至直接冠以「某某加州」、「加州某某」而商標局的數據則顯示有近300個商標名稱中含有「加利福尼亞」或「加州」相比之下，含有「紐約」的商標不足70家另外每年超過45%的赴美遊客將加州作為目的地超過30%的移民選擇加州定居加州已然是人最嚮往的美國聯邦州（2009-2013年移民在美國各州的分布圖，顏色越深數量越多，圖片源自美國移民政策研究所/MPI）▼為什麼加州能擁有如此大的魅力呢？Ⅰ我們需要從它的地理環境說起加州的地形總體看上去宏偉而簡約西側為海拔數百到2000多米的海岸山脈東側則是更加高峻、峰巒起伏的內華達山脈兩列走勢非常相近的山脈在中間圍合形成一道長約700公里的中央谷地這樣的地形與群山環繞一個盆地的四川頗為相似（加州地形圖，地圖源自Mapsof.net，星球研究所標註）▼簡約的宏觀地形中卻蘊含著極其複雜的細節景觀之豐富多樣，位列全美之首全國59個國家公園中加州就佔有9個再加上約300個州立公園從壯麗的峽谷、陡峭的高山、浩瀚的湖泊到乾燥的沙漠、旖旎的海岸幾乎無所不包東部的內華達山脈（Sierra Nevada）主要山峰海拔在3000米到4000米自北向南綿延640餘公里群峰林立、蔚為大觀（請將手機橫屏觀看從歐文斯谷Owens Valley遠眺內華達山脈，攝影師@G. Thomas）▼無數極致的自然景觀深藏山間包括著名的優勝美地國家公園它以巨大的花崗岩岩體而聞名與黃石公園並列為美國國家公園雙雄（詳見星球研究所文章《優勝美地，緣何引人著魔？》）（拍攝於優勝美地特納亞湖畔Tenaya Lake，從上至下層次極為豐富，攝影師@Ian Shive）▼國王峽谷國家公園（Kings Canyon National Park）和紅杉國家公園（Sequoia National Park）則在內華達山脈中比鄰而居它們都以巨大的美洲紅杉樹聞名樹高可達93.6米、最大直徑超過10米是世界上現存最大的單一生命體（攝影師@Jonathan Irish）▼加州總面積的45％被森林覆蓋紅杉之外還有黑松、黃松、藍橡等諸多樹種其中松樹的種類之豐富更讓其它州望塵莫及山間林深草密、濕氣濃重穿行群山之中的將軍公路（Generals Highway）以陡峭著稱被水汽浸濕之後，更加難以通行有如一條銀帶直掛山間（攝影師@Jonathan Irish）▼惠特尼峰（Mount Whitney）也位於紅杉國家公園之內它海拔4421米，是美國本土的最高峰（日出時的惠特尼峰，攝影師@厚汝軒）▼鑲嵌在內華達山脈中的太浩湖（Lake Tahoe）海拔接近1900米、面積達490平方公里是北美最大的高山湖泊儲水量僅次於五大湖從翡翠灣(Emerald Bay) 高高的觀景台望去雄偉群山環繞四周、寶藍色湖水沉靜如海（太浩湖翡翠灣，攝影師@Michael）▼加州西部的海岸山脈（Pacific Coast Ranges）沿著太平洋海岸南北分佈北部又稱為喀斯喀特山脈它擁有一座著名的活火山沙斯塔山（Mount Shasta）（圖片源自美國地質調查局）▼圓錐形的山體從平原上拔地而起深嵌在蔚藍的天空中海拔4322米，山頂終年積雪這讓它成為加州北部美洲原住民的圖騰（圖片源自）▼海岸山脈最廣為人知的景觀則是加州1號公路（California State Route 1）它穿梭在海岸山脈與東太平洋之間連接加州的兩大城市舊金山與洛杉磯沿途山海相接、海擊山崖（拍攝於門多西諾縣Mendocino County，攝影師@Blaine Harrington）▼海岸之外則有一個由五座小島組成的海峽群島國家公園 （Channel Islands National Park）它距離人口稠密的加州海岸最近處僅30餘公里卻仍能保有150多種當地特有的動植物海水清澈、植被茂盛是美國本土最具原始野性的島嶼之一（請將手機橫屏觀看，圖片源自visitventuraca.com）▼加州的南部則分佈著一塊面積高達12萬平方公里的沙漠莫哈韋沙漠（Mojave Desert）（令人絕望的沙漠公路，攝影師Tumblr賬號@wnderlst）▼沙漠中最著名的景觀便是「惡名遠播」的死亡谷國家公園(Death Valley National Park) 它是阿拉斯加之外美國最大的國家公園也是北美大陸的最低點比海平面還要低86米死亡谷被群山環繞其地表平坦且缺乏植被空氣就像身處一個封閉的烤箱被不斷加熱這裡曾出現過連續5日的氣溫都在54°C以上持久的烘烤讓死亡谷成為地球上環境最惡劣的地方之一（拍攝於死亡谷扎布里斯基角Zabriske Point，攝影師@Dave Hodges）▼莫哈韋沙漠的南部有一片分佈著大型絲蘭植物的地方即約書亞樹國家公園（Joshua Tree National Park）因為過於乾旱只有強大的約書亞樹和其它少數植物可以在此存活2008年一場罕見的暴風雪襲擊該地加州大學的一位教授居然拍攝到了百年一遇的奇景約書亞樹、岩石、積雪以及絲絲白雲通通倒映水中（攝影師@Ian Parker）▼約書亞樹國家公園再往南還一個著名的鹹水湖索爾頓湖（Salton Sea）它是加州最大的湖泊集水區面積高達2.1萬平方公里（攝影師@DENNIS R. DIMICK）▼峽谷、高山、森林、湖泊、海岸、海島加州的任何一處美景都值得獨立成篇更何況它們能匯聚一州之內Ⅱ除了美景加州還蘊藏著巨大的能量它是美國夢的發源地和舞台我們稱之為加州夢（California Dream）1848年一位名叫James W. Marshal的木材工人在內華達山脈的一條河谷中發現了黃金他興奮地拿給他的僱主鑒定兩人本想封鎖消息、獨享財富誰知消息卻越過了加州的群山飛過了浩瀚的大洋、傳遍了全世界約30萬人從歐洲、南美、澳大利亞湧向加州史稱「加州淘金熱」（California Gold Rush）甚至包括不少於2萬名的華人這也是華人首次大規模移民美國也是加州成為華人在美國最大聚居區的開始（加州金礦分布圖，主要在內華達山脈和喀斯喀特山脈，地圖源自美國國家地圖網nationalmap.gov）▼各色人群都將加州視為暴富之地人們大膽闖進山野，把找到金子的幸運兒奉為榜樣加州夢就這樣伴隨著黃金出現了它是美國夢最重要的源頭歷史學家HW Brands在回顧這段歷史時說道▼「Golden dream ... became a prominent part of the American psyche」「黃金之夢已經融入美國人的內心深處」加州夢喚醒了加州沉睡的土地一個個大大小小的城鎮被修建起來加州人口最密集的城市San Francisco則被當時的華工直接稱為「金山」（後來又在澳大利亞發現了金礦，「金山」被改成「舊金山」；下圖為舊金山金門大橋Golden Gate Bridge）▼不過加州的黃金儲量非常有限僅僅兩年後的1850年所有容易開採的地方就已經被搜掠一空大量的掘金者開始尋找新的致富機會加州廣袤的中央谷地（Central Valley）成了他們的大舞台加州夢進入了第二階段農業之邦人們興修水利將四周山地中的水源灌入中央谷地使這裡成為美國最重要的農產區之一如今加州的蔬菜、水果、堅果產量約佔全美一半還有著美國50%的脫脂奶粉、15%的冰淇淋、80%的草莓而據美國海關的統計數據加州2012年農產品出口額佔全美1/6高山之水灌溉良田以及物產之豐都頗有新疆之態（中央山谷中的河流與農田，遠處為海岸山脈中的代阿布洛嶺Diablo Range，攝影師@）▼位於舊金山灣區以北的納帕（Napa Valley）則被譽為「新世界」最好的葡萄酒產地它的寬度不過1.6到4.8公里產量僅占整個加州的4%產值卻佔據了1/3可見這裡產出的葡萄酒價值之高▼發達的農業與加州的氣候密切相關受加利福尼亞洋流的影響加州大部分地區都屬於地中海氣候典型特徵為夏干冬雨從4月到10月幾乎滴雨不下、每天都是陽光明媚原本雨熱不同季並不利於農業生產但加州四周山地的河水彌補了夏季降雨的不足沒有雨霧遮陽、常年日照充足反而成為生產高品級水果、堅果的極佳條件每天金色的陽光、農田豐收時的金黃以及早期的金礦共同讓加州取得了一個美名金州（Golden State）人們對加州氣候、加州陽光的嚮往成為流行音樂中長盛不衰的題材（下圖為經典英文歌曲California Dreaming的專輯封面）▼然而在20世紀農業的產值微不足道再強大的農業也不過是世界的糧倉加州在等待它的第三次機遇這次機遇包括加州港口貿易以及二戰帶動的軍事工業的崛起加州正式成為美國面向太平洋的門戶最值得大書特書的則是好萊塢的出現這是一次「蠻荒」的西海岸向傳統勢力大本營的東海岸發起的強力挑戰20世紀初位於紐約的愛迪生等大公司佔據了電影設備的大部分專利並向電影公司收取高昂的專利費用電影公司怨聲載道山高皇帝遠、周邊景色多樣、陽光明媚適於拍攝外景的洛杉磯成為他們的最佳選擇一批一批的電影公司聚集到這裡好萊塢就這樣誕生了▼後來的好萊塢一發不可收拾逐漸發展成了全世界最著名的造夢基地這便是加州夢的第三階段娛樂之都（影視中的洛杉磯是世界上毀滅次數最多的城市）▼而加州夢的終極階段則在後工業時代迎來最為強勢的崛起1951年斯坦福大學的弗雷德·特曼教授（Frederick Terman）利用大學里富餘的土地建立了世界上第一個依附於大學的科技園區矽谷（Silicon Valley）正式誕生加州擁有全美最好的大學教育體系包括斯坦福、加州大學伯克利分校、加州理工等等可以為高科技公司提供源源不斷的人才加州華人、印度人等極其多樣的人口構成也為加州帶來巨大的創新活力谷歌、蘋果、Facebook等一個個科技公司在矽谷崛起矽谷則成為全球頂級科技人才的夢想聖地（矽谷早期的科技公司分布圖）▼這是一片不斷擁有全新機會的土地也是一片會獎勵勤奮和聰明才智的土地一代代農民、工人、電影人、企業家、科技精英在這裡創造了他們的光輝歲月現在的加州已經是美國經濟最發達的州也是美國百萬富翁家庭最多的州有最棒的風景有最棒的夢想加州就是這樣令人嚮往... END ...歡迎關注微信公眾號「星球研究所」我所聚集了一群國家地理控專註於探索極致的自然風光點擊探索全球極致風光 地表簡史 | 冷酷北極 | 美國大好河山 | 驚喜旱極 | 異類夏威夷危機天空之鏡 | 徒步美國 | 優勝美地 | 東非殘暴歡場 | 加拉帕戈斯與世隔絕澳大利亞 | 黃石不可馴服 | 貝加爾湖無法忘卻 | 絕望撒哈拉點擊探索極致風光草原回憶錄 | 秦嶺淮河 | 終極K2 | 神性梅里 | 天池之憾純凈納木錯 | 生死珠峰 | 甘肅從哪裡來 | 陌生的南迦巴瓦江西滄海桑田 | 江南時代 | 貢嘎PK峨眉 | 烽火太行 | 山野福建by 星球研究所 原創編輯，轉載請聯繫微信公眾號「星球研究所」星球研究所一群國家地理控，專註於探索極致的自然風光