Zi 字媒體

點擊上方「文藝報1949」，讓文藝成為一種生活！讀者朋友們大家好今天是2017年9月5日星期二農曆七月十五讀者朋友們，大家好，今天是9月5日，星期二，農曆七月十五。本期微播報里，作家陳蔚文將為大家帶來其散文集《見字如晤》中的自序——《人跡更少的一條》，以紀念那綠蔭如蓋的四季。人跡更少的一條文| 陳蔚文帶兒子乎乎穿過省府大院。這是條走過無數趟的路，從家到單位的必經之路，被我在四季頌揚過的路。路旁樹木蓊藹，正是秋日，空氣中即將浮動桂子香……這次，我帶乎乎走了另一條路。與主路平行的一條支路。它沒有主路那般寬暢，細長，只能步行或騎車。雖離家近在咫尺，也離乎乎讀了三年的幼稚園近在咫尺，卻很少走這條路。我通常只從主路走——快，便利，大概這就是理由。而這晚，不急著去哪兒，一念之閃，我決定領乎乎走這條窄細的支路。已是傍晚，近七點，路燈亮起，居民樓的窗口后透出一扇扇燈火。路的左旁是現已少見的五層樓房，暖黃磚牆。路右旁是些帶小院的平房，院門口散放著些盆栽植物，窗口飄出京劇鏗鏘的行腔。有種古老的氣象，上世紀七八十年代的那種氣息。先是左邊一扇鐵窗上的爬山虎讓我們停了下來。這爬山虎不像通常的那樣恣肆，爬他個滿牆滿壁，它只是淺嘗輒止地掛了秀巧的兩列下來，彷彿深諳畫的「留白」之境。誰說這不是一幅畫呢？鐵的暗沉與綠葉的清新，同構成耐人尋味的美。再往前，右旁有戶小院落蓋了俏皮的紅色拱頂，院門外傳來熟悉的香氣。啊，偌大一片盛放的紫茉莉！這是我童年的花卉，在院里和小夥伴捉迷藏的時光，伴著濃郁的、讓人簡直窒息的香氣！那時許多人家的房前屋后都種了這花，我一直叫它夜來香，一次查了才知，它學名紫茉莉，根葉可入葯。外公患胃癌那年，不知聽誰說紫茉莉的塊莖煎水有效，小姨領我去她念書的師大挖。我們挖了一袋子，那一袋，並沒阻止我臂上黑紗的到來。在紫茉莉的花香背後，從此有一縷傷逝的陰涼……更前方，竟是一棵粗壯的柚子樹！其葉蓁蓁，果實離離，柚子青綠地懸於枝頭。被路燈罩著的那些果實，沉甸甸中顯示出芸香科植物特有的豐碩。對乎乎，水果現在多是超市裡的概念了，與土地聯結的「現場版」庶幾可視作童話！乎乎圍著這株柚子樹，讚歎，垂涎，盤算——媽媽，我們等柚子熟了來摘幾個好嗎？當然是不行的，但不忍拂乎乎的興，我支吾著，嗯，到時看好了……牽著他胖乎乎的小手繼續走，周圍是如此靜好的辰光。從主路走大約一刻鐘，走這條支路大約要多用七八分鐘，多出的那七八分鐘帶給這晚——以及更久的時光——會是什麼？在掠過的幽朦樹影中，美國詩人弗洛斯特的詩句晃過，「一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。」這段傍晚的短途「旅行」，在乎乎日後的記憶中沒準會帶有一點點魔幻：私語般垂掛的爬山虎，神秘緊閉的某扇木門，大片盛開的紫茉莉，魁碩的柚子樹……一條在抵達的過程中，有著陌生感和驚喜的路。從這以後，我常選擇這條支路作為上班路途（我和乎乎稱它為「第二條路」）。比主路靜寂得多，偶爾遇到一對買菜歸家的老夫妻（菜多由老頭拎著），一位在院門口理雜物的老嫗，一隻卧在路中的白色英俊大狗（眸中有與人類情感共通的光）。更多時候，我一人走著，想什麼，或什麼也不想。路延伸著，左邊窗戶傳出練琴聲，兩個女人在另一扇窗後用方言起勁地聊天，樓外牆腰上用石灰寫了條「每天念佛一千遍」。這是條和生活糾纏一處的路，市井之路，同時，一種宜隱居的靜謐似乎使它從遍布自身的市井中上升了，上升到那棵柚子樹的高度，上升到枝頭那隻黑白相間的鳥翼的高度……這條路，人跡更少的一條，有著木和棉的紋路、觸感，在一切都風馳電掣著的時候，它一意孤行地老舊著，哪怕明天就要拆除，消失，也無損這刻的完好。風吹過，柚子正在枝頭由青一點點地轉黃。今日主播：陳蔚文陳蔚文，作協會員，《讀者》雜誌首屆簽約作家。小說及散文作品見於《人民文學》《十月》《鐘山》等刊物。出版小說集《雨水正白》，散文集《隨紙航行》《見字如晤》，隨筆集《不止是吸引》《情感素材》等作品。往期精選1.2017.08.31主播：聽莫言讀詩說戲2.2017.09.01主播：蕭萍為你讀詩3.2017.06.06主播：盧文麗讀《外婆史詩》4.2017.06.17主播：趙蘭振讀《我的小田鼠》5.2017.03.04主播：蘇滄桑讀《聽見·春分》文字編輯 | 許 瑩 網路編輯 | 樊金鳳《文藝報》由作家協會主管主辦，每周一、三、五齣版。創辦於新成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解文藝界的主要窗口之一。