Zi 字媒體

擁有愛的方式是去相信假如你馬上就要死去，但放棄一樣你身邊的東西，就能延長一天的壽命，你會怎麼做？剛開始的選擇應該不難。初音不愛吃韭菜，可以先讓韭菜消失，蜘蛛也蠻討厭的，那就讓蜘蛛消失，只是等到不得不放棄心愛之物的時候，你還會選擇繼續放棄嗎？ 世界是由無法代替的東西所組成，就像我們生活著的意義，就是儘可能和身邊所有的一切，創造回憶。今天初音就和你們分享一則關於在遺忘里回憶的故事。康達住在北京慶平衚衕30號，靠近北京站。他們家是一戶標準四合院的正房，57㎡的空間里住一家三口，都是地地道道的老北京人。康達說，久病床前無孝子，照顧媽媽就好像一場馬拉松。和初音一樣，他臉上也有很明顯的黑眼圈，不同的是初音的黑眼圈來自熬夜玩手機，他卻是為了照顧生病多年的媽媽。這個30多歲的北京小伙，放棄了工作和社交，心甘情願地讓媽媽成為他的負擔，媽媽吃藥的時間表，成了他的作息表格。因為小兒麻痹症和阿爾茲海默症，媽媽不僅行動不便，大多時候需要坐輪椅，還開始忘記很多東西。腦海里的橡皮擦，擦去了過去的記憶，甚至有時也擦去了康達，把他當成護理人員......可橡皮擦沒有把她的家擦去：慶平衚衕30號，這個她長大、成家、生子，住了六十四年的家。三年前，康達對老房子進行了一次改造，全部出發點，都是為了方便照顧媽媽。但隨著時間過去，非專業人士設計的弊端，開始顯露無疑：原本屋子裡沒有衛生間，為了媽媽上廁所方便，他在廚房隔了一間出來。雖然衛生間里有個小窗戶，但門外漢沒有考慮到通風問題，所以廚房裡會尷尬地瀰漫著廁所的味道。但衛生間太小，不到一平米，還要放上一張凳子給媽媽擦洗，容易滑倒，既不方便，也不安全。而且衛生間在廚房裡面，沒有洗手的地方，洗漱、洗衣服、洗菜都只能用廚房的水槽，衛生隱患很大。媽媽喜歡熱鬧，為了給她更大的客廳空間，方便周末時同事朋友來聚聚，康達把整個空間打通，去掉了自己的卧室。沒了卧室，康達每晚只能睡在客廳的沙發上，休息不好，黑眼圈濃重。家裡窗戶多，空間大，冬天開了暖氣，家裡也只有12度，冷得不能住人。只好在供暖期去外面租房子住，可媽媽每天都想回家。也因為空間的打通，原來四梁八柱的設計不復存在，房間數減少了，導致媽媽時常不認這是自己的家。康達只好一遍遍帶她去門口看門牌號。所以時常會有這樣的對話：媽媽：這不是慶平，你不要胡說。我回去了就。旁人：去哪兒啊？媽媽：我家。這兒是喜鵲衚衕。這兒不是慶平。康達：你看看門口那樹，看看環境你就知道了。門口那兒有門牌我給你看一眼。媽媽：我知道，門牌不能錯。康達：慶平30，這是不是咱們家。媽媽：是。康達：這棵樹是不是北京站的？媽媽：是，這樹幾十年了也。經過一天天的尋找，一天天的重新認回，康達在這個過程中漸漸明白了老房子對於媽媽的意義：「她其實比我們更怕，忘了我們。」因為老房子周圍，都是熟悉的人和事，能不斷提醒她，這是她的家，這些是她的家人。她意識到自己在忘記，也想努力地記住。康達有些自責，親手設計的房子，本來是為了讓媽媽住的更舒適，卻有這樣那樣的問題，還弄丟了媽媽記憶中的家。所以他第二次改造房子，為了更方便媽媽的日常起居，也為了找回媽媽記憶中的慶平30號。古人說，百善孝為先。如果這一個「孝」字，需要你付出時間和空間，甚至是生活和工作的代價時，你還能堅持嗎？如果說你所做的一切看不到任何轉機，甚至只會越來越糟的時候你還能堅持嗎？康達還在堅持著。即使媽媽在後來被查出肺癌晚期，可能沒有多少時間了，他也依舊堅持著。他說，這是媽媽最惦念的家，也可能是她人生落幕的地方，他希望媽媽人生的最後時光是溫暖的。媽媽因為咳嗽入院搶救，被查出肺癌晚期為了讓媽媽早點回家，改造進程非但沒有停下，反而在加快。從暮春三月到晚秋十一月，設計師花了9個月來改造這間老房子。回家的那天，康達推著媽媽，心裡有點忐忑：房子被改成什麼樣了？保暖問題解決了嗎，媽媽不會再在冬天被凍著了吧？媽媽能接受改造后的樣子嗎？這是改造后的平面圖和媽媽記憶中的平面圖對比：恢復了四梁八柱的構造，重新變成了5間房，正門也回到了原來的位置，和媽媽記憶中的比較接近了。而房子的外立面，恢復了古色古香的外貌，以原始木柱的顏色為主調。媽媽說，「木頭像原來的顏色。」大黃還在門口看家院子的角落是一個花圃，像極了媽媽記憶中的小花園，種著丁香和幾十年的月季花。玻璃是定製的，用了三玻兩腔（三層玻璃，有兩個真空層）的玻璃，屬於保溫性能最好的玻璃，玻璃上又加了保溫膜，冬季保暖，夏日防晒。窗框也是定製的，用了竹鋼的材質，能和木結構結合的比較好，不再容易因為木頭熱脹冷縮產生的縫隙而漏風。這個木製窗檯其實是無障礙通道的扶手，另一側的傢具都是圓角，能保障安全。整個房子的供暖系統也是重新打造的，地暖是主要熱源，空調作為補充熱源，門窗保溫性增強了，所以房子裡面的溫度達到了22度。進入客廳，一眼就能看到屋頂的原始木製結構和客廳正中間的老茶几，那是外公留下的老物件。淺藍色的牆壁是專門諮詢過阿茲海默症專家的，能舒緩放鬆媽媽的心情。爸爸媽媽的卧室里增加了很多儲物空間，不用再和以前一樣雜物堆滿角落。兩個老人的床可分可合的，更適合他們的生活方式。靜靜享受陽光灑進屋子的感覺。左邊床頭顏色稍深的那片牆，其實是個隱藏梳妝台，可以晚上放藥丸和水，方便媽媽吃藥。廚房採用的是自然採光，在上方用鋼筋混凝土澆出了一個帶天窗的屋頂，康達可以偶爾上來喝杯咖啡。還能在做菜間隙，透過窗戶，看到花圃里盛開的月季餐廳最顯眼的地方，是媽媽之前旅遊時買的一幅畫，背面是電視機，可以在吃飯的時候轉過來。淋浴間有了牢固的把手，方便媽媽攙扶著站起來。吸水瓷磚防滑，牆面用的是抗菌材料。洗衣機、烘乾機等設施都很完整。卧室和餐廳的上方，多了兩個閣樓。一個是康達的卧室，一個給護工（康達的表姐）住。康達不用再睡沙發了。整個屋頂的木結構被打磨了一遍，又上了一層清漆，有了一種古色古香的感覺。康達還能直接從閣樓望向客廳，方便觀察媽媽的狀況。難的是改造后的房間，沒有很多明顯的異於常人的設施，這是為了讓媽媽覺得，自己不是一個病人。但又處處為她的不便考慮，比如適合她輪椅高度的座椅。比如為她量身打造的家庭智能系統：能根據設定的時間，自動調節光照，晚上九點半會自動調暗，暗示可以睡覺了；零點以後，自動啟動夜燈模式。康達一邊帶著她到處參觀，一邊輕撫她的頭髮。他說當馬拉鬆快到終點的時候，才突然覺得怎麼做都不夠了。幾十年的老槐樹承載從小到大的記憶，如今還在門口鬱鬱蔥蔥的，康達卻生齣子欲養而親不待的感傷來。可能不僅媽媽在找「回家」的路，康達和爸爸也在老房子里尋找曾經的記憶。他和媽媽都是一樣的人：一遍一遍找自己的家，不是怕忘了老房子，而是怕忘了那些年我們一起度過的歲月。曾經你一點點把我養大，如今，我帶你回家。康達：媽，以後這些花你來打理。我挑水，你澆花，成嗎？媽媽：我打理，可以，沒問題，不就這些花嗎。 康達：媽，你覺得怎麼樣？媽媽：好，暖和，你看，這花多好。康達：媽，北京站的鐘聲又響了，這是我們家嗎？媽媽：是。文章轉載授權自大門Doors（ID：yxxjk1）❤且聽且說屬開始吧旗下自媒體❤