Zi 字媒體

不說話周深 - 不說話聽首歌兒吧《大護法》太任性了。是的，它是動畫電影，但是，不溫柔、不天真、不理想主義。不僅如此，它還反。反顏值，反文藝，反烏托邦。它的主人公大護法，一個天下無敵的劍客，一個圓鼓鼓的小胖子。著紅衣，戴紅帽。原本可以萌到家，迷倒萬千觀眾。但是，在電影當中，他被打造成了一個嗜殺者。而靜謐的異鄉，山溫水軟，出沒的卻不是好客的鄉親，而是一幫詭譎的生物。太子呢？作為一個文藝男青年，他五大三粗，滿臉絡腮鬍，只對畫宮女情有獨鍾，怪誕得一塌糊塗。最令人意外的，是電影中的孩子。他有著孩童的相貌，幼弱的身體。但一開口，不再是「我愛爸爸，我愛媽媽」，而是「恐懼才是統治之寶」這樣的話。是的，這不是一個令人愉悅的電影。然而也正是它，成就了我今年最震撼的一次觀影體驗。 一，《大護法》講了什麼 故事從一個與世隔絕的村莊開始。在那裡，山如墨，水靜好，鳥語花香，宛若世外桃源。大護法來到這裡。他要尋找一個人。一個全世界最尊貴的人——太子。但是，太子無影無蹤。他像一陣風一樣，消失於皇宮，也消失於這個陌生的村莊。大護法開始孤獨又奇怪的尋覓之路。 他站在村莊的山崗上，一抬頭，看見一顆巨大的黑花生。花生像一顆碩大的氣球，也像一座恐怖的懸浮山，在天空盤旋，經年不去。再然後，他見到了村莊里的「人」——花生人。花生人不是人。它們是一個叫歐陽吉安的老頭種植的作物。每到成熟期，便一一斬殺，收穫他們腦中的黑石。花生人沒有想法，沒有意志。它們不說話。它們如豬玀般活著。沒有名字，沒有身份，但是又千方百計地，模仿人生活。沒有眼睛，就貼上眼睛。沒有嘴巴，就貼上嘴巴。他們還穿上衣服，遠遠看上去，與人幾乎一樣。似人，卻非人。它們是一群被奴役的產物。它們從屬於集體。而集體，又被控制於野心家。總而言之，殭屍般的花生人腦中，裝滿了恐懼。而恐懼，恰恰是控制的基石。歐陽吉安等到花生人成熟時，便放出謊言，說他們的成熟標誌是瘟疫，於是大規模「收割」，得到一顆顆黑蠱石。他想利用恐懼一統天下。他想人人臣服。花生鎮在謊言中，成為一個邪惡之地。花生人在陰謀中，成為一個個行屍走肉，殺人，被殺，以及自相殘殺。 所以他們並不可愛。當大護法與他們相遇，原本想相安無事，絮叨著說：「好人一生平安！」但花生人對這個陌生的訪客，卻並不友好。先是試探。接著偷襲。但，大護法是好惹的么！一刀斃命。是的，只有一刀。白光一閃，花生人屍首異處，藍色的血液汩汩而流。大護法繼續說：「不做好人嗎？」那就不讓你做人。戰爭全面拉響。不過，當有外來者生硬地撕開裂口，當更合乎人性的文明滲入，當新生的聲音與面孔到來，封閉的世界內部，一定會開始裂變。這種改變是悄無聲息的，但也是勢不可擋的。除了啟蒙者+先行者隱婆之外，第一個自我覺醒的人，是一個花生人孩子。它叫小姜。當小姜有了名字，並且開始說話，它變成他。他開始有了好奇，他嚮往外面的世界，同時追問：我是誰，我從哪來，我將會怎樣？當一個人開始思考，自由意志就已經萌發。而自由一旦生根，希望與力量也會滋生。後來，小姜開始擺脫控制，成為那個摧毀陰謀的關鍵人物。二，《大護法》的怪 看這個電影，我的感覺非常奇怪。在影院時，驚訝：我的天吶，動畫電影居然敢這麼拍？居然還能過審！臨近尾聲時，疑惑：一個簡單的故事，為什麼要披著這麼酷烈的外衣？走出影院時，欣慰：動畫電影，終於多了一種可能性。而現在，感嘆：前所未有，太挑釁，太牛逼，太震撼。這是一次自殺式的製作。誰都不看好。在大唱歡歌、只談風月的今天，你們居然要做一個這麼不友好、骨骼錚錚的片子，想幹嘛？錢多了沒處撒？怕被禁的次數不夠？但是，這個所剩無幾的天才導演說：做吧，哪怕上映不了。為什麼？不為什麼。「因為我想做！」此後，他們用了兩年時間，製作了1065 個鏡頭，795 個場景，91360 幀原畫。其艱其苦，可想而知。萬幸的是，《大護法》終於能和我們見面。於是有人戲言，也許吧，也許總局內部也有一個隱婆，他先醒過來，為緊閉的門，打開一條縫隙。 三、《大護法》的藝術風格 既然是動畫，我們離不開討論它的繪畫風格。這個電影里，情色、暴力、隱喻，都是以絢爛多元的畫風來呈現的。一會是恬靜的山水畫。如詩，如歌，禪意淋漓。一會是梵高絢爛的《星空》。激烈，妖冶，能刺傷人感官的濃艷。一會是少兒不宜的暴力美學。爆頭，長舌頭接吻，刺激又妖氣森森。為了沖淡故事的妖邪，電影笑點密集。比如，太子在山上畫畫。小鳴問：「你為什麼要在山上點一個點？」太子很污地回答：「等你長大你就知道了！」而大護法和太子之間的對話，每每都令人忍俊不禁。太子的胡攪蠻纏，大護法的較真，一不小心，就碰撞出一個大笑點。電影節奏恰到好處，故事的完成度也不錯。雖有部分交代未明的地方，比如，大護法為什麼擁有如此強大的力量，那個洗澡的女子是什麼路數，那個尖頭殺手是什麼玩意兒？……但不要操心，不思凡的特點，就是不斷挖坑，不斷自己填。等著瞧吧，《大護法》之後，必定還有續集。而續集里，所有伏筆都會揭開，懸念也會浮出水面。總而言之，審美上，趣味上，《大護法》會360無死角地滿足你；但是，內容上，卻一直在反叛。反叛控制，反叛恐懼，反叛理想主義，反叛陰謀，反叛極權，反叛藝術，反叛愚蠢，反叛虛假，反叛人云亦云，反叛集體，反叛逆境，反叛不自由……一個叫庖卯的廚子，自稱是庖丁後代。他的理想是：一刀，取人心臟。為了這個理想，他肢解了近10000具屍體。在故事的末尾，他一刀，取出自己的心臟。理想實現。當你的理想，是以剝奪他人權利為基礎，那麼，這個理想必然會反噬自身。你終究會成為自己的犧牲品。其他人也是如此。花生鎮里的花生人，以暴力為日常，最終死於暴力。邪惡的野心家，一生都在製造恐懼，最終被自己製造的恐懼所害。求仁求仁，求怨得怨。怨不得任何人。這是輪迴。 四，《大護法》的深意 1，極權的模樣 我想，任何一個人，都會在《大護法》中，看到兩個字：極權。花生人的住所，類似於集中營。層層疊疊的花生人，像豬一樣，活在籠子里。他們被剝奪了話語權。因為，在統治者吉安那裡，花生人是不能說話的。言語的貧瘠，必導致思想的貧瘠。思想的貧瘠，又導致行為的受控。於是，花生人一直是行屍走肉，任人宰割，不知反抗。哪怕明知要死，也會站成一排，乖乖等著被爆頭。吉安的統治是面面俱到的。他讓花生人遠離母體，集體生活。然後，在嚴密的監控、武力的威脅下，對花生人進行洗腦，說自己是神，讓它們無條件地臣服。他讓花生人自相殘殺。蟻猴本是花生人蛹化前的幼仔。可是，在洗腦和控制下，花生人忘記了身份，吃起自己的孩子。它們伸出長長的舌頭，吮吸咀嚼同類。就像《雲圖》里，克隆人吃著由同胞的肉體製造成的食物，等著被「客人」玩弄、殺害。不僅如此，吉安還讓愛情，遠離花生人。一旦發生花生人相戀，接吻，立即一槍擊斃。極權時代，沒有愛情。恰如極權時代，沒有思想一樣。這種殘忍的背後，藏著權力的野心。他要更大的勢力，要更愚昧的民眾，要更工具化的棋子，要更恐怖的世道。 2，平庸者之惡 於是，他瘋狂地養殖花生人。一旦到了成熟時，便在「長出蘑菇就是感染了瘟疫」的謊言掩蓋下，收割他們的生命，取出他們腦中的恐懼之石——黑盅石。這樣看起來，花生人個個無辜。可是，它們真的無辜么？不。它們一個個壞到極點，嗜殺如命。攻擊太子，攻擊大護法，攻擊一切異類。是的，它們是被控制的，也是無知無覺的。但，恰是這種麻木的惡，將一個個良善之輩，推向絕路。這也是極權最可怕的地方——它讓惡，以合理之名進行。也讓一個個閑人，成為殺人機器而不自知。當年集中營里，那些屠殺猶太人的德國軍官，也在以「執行命令」為由，為自己辯護。阿倫特說，這是平庸之惡。惡是平庸的，因為你我常人，都可能墮入其中。可是，我們一定要懂得，無知即邪惡。惡不是魑魅魍魎，惡是不曾思考過的東西。真正的善是覺醒。是覺醒后的良知，以及由良知支配的行為。 3，烏托邦的不存在 那麼，我們該何去何從？是桃花源么？不，桃花源就是花生鎮。這裡妖孽橫行，並不是人間樂土。那麼，是皇宮么？不，那裡同樣沒有自由。太子為了逃離，逃到異地，哪怕風險重重，還是不願回去。這與《狗鎮》何其相似。逃離者以為的天堂，其實是另一個地獄。你以為的烏托邦，其實是另一個魔鬼城。絕對的伊甸園是沒有的。人間被詛咒了。但是沒有關係，自由不是一個結果，自由是一種過程。而在這條路上，你和我，太子和大護法，都會一直走下去。 4，奴役者的覺醒 我們為什麼要活在這裡？我們為什麼要那樣死去？渾渾噩噩的花生人，開始思考人生。他們開始追問，開始言說，自由意志開始覺醒。美劇《西部世界》里，機器人之所以有了自由意志，就是對「我是誰」產生疑惑。於是，他們有意識地去尋找。聖經說，尋找即尋見。他們逐漸看見光明。在《大護法》中，花生人小姜是第一個覺醒者。他開始反思周遭的一切。並勇敢地尋找生命意義。雖然作為先行者，他以殉道的方式，如夸父一般，死在追日之途。而我相信，當文明湧入，這條路上，會有更多的花生人開始醒來。《大護法》不是一部100%完美的電影。它也有粗糙之處。但是，它值得去看。因為，它告訴了我們一句振聾發聵的話：當自由到來，救贖才會發生。PS：《大護法》非常難得，但因較小眾，所以排片較少。大家抓緊看！