Zi 字媒體

1《從前慢》又一次火了。好像紅得不合時宜，可深想下去，又恰逢其時。《新歌聲》第二季開播，主修音樂的大一女生葉炫清用空靈的聲線唱著：從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人俊秀青澀的面目眉宇，和歌詞里流露的漫長光陰，構成了意象紛繁的反差。和這首歌曲淵源頗深的導師劉歡，邊聽邊和，唇齒翕動，不覺就紅了眼眶。這已經不是《從前慢》第一次引發全民熱議。2015年，劉胡軼譜曲演唱的原版，贏得劉歡的極力稱許。此後，劉歡和郎朗、呂思清合作，在春晚舞台上親自演繹。為什麼專業挑剔如劉歡，也對《從前慢》讚不絕口？用他自己的話說：「這首歌沉靜、質樸，很有畫面感。當代社會工作和生活節奏都很快，人心浮躁，這首歌一下子就能打動人的內心，審視自己的腳步。」2眾所周知，《從前慢》的詞作者是木心。從華語文學的遺珠，到文藝青年的偶像，木心留下太多金句。他說「歲月不饒人，我亦不曾繞過歲月」。他說「所謂無底深淵，下去，也是前程萬里」。他說「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」他說「很多人的失落，是違背了自己少年時的立志。自認為成熟、自認為練達、自認為精明，從前多幼稚，總算看透了、想穿了。於是，我們就此變成自己年少時最憎惡的那種人。 」當然，最廣為人知的還是《從前慢》。我去烏鎮看過木心美術館，就是那座木心親口描述為「風啊，水啊，一頂橋」的動人建築。序館里陳列了珍貴的影像資料，有一段是木心站在桌案前講課，陳丹青等人坐著聽。老爺子比劃著手勢，用帶有江南口音的國語說：「藝術是坦白從寬，文學是抗拒從嚴。」台下的學生笑得前仰後合。雖然人在海外，但從這些人身上，我彷彿看到了魏晉清談的古風。大概只有這樣的妙人，才能寫出《從前慢》吧。3「清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆漿的小店冒著熱氣。」傑出的文字有一種魔力，將畫面暈染，給時空定調。以前看遲子建寫小鎮，起筆就是比喻：整座鎮子像潑上了一碗濃茶。《從前慢》也是一樣，黑暗無行人的長街，隱隱透出豆漿小店的熱氣——昏暗裡湧現出溫暖的光芒。類似的場景，今天的你我早已倍感陌生，可父母輩卻習以為常。他們戀愛的時候，沒有手機，連電話都是奢望，約會是真正的「約定會面」：鴻雁傳書定佳期，或者口頭傳達時間地點，一言既出，重山無阻。通常男生會早點到，有心的備點零食糖果，然後焦灼地等待：她怎麼還沒來？會不會遇到什麼事了？難道上次約會有什麼不滿意嗎？是不是故意考驗我？姍姍來遲的女生連聲抱歉，男生的臉上露出歡顏，然後手都不敢牽，就這麼沿著市中心稀疏的地標和街道漫步閑聊。人民廣場底下的大屏幕，外灘的情人步道，黃浦江的風裡透著腥味，月光如流水，抬頭就是滿天星辰。現在不同了。久等不至，撥一通電話：「你到哪裡啦？還要幾分鐘呀？」或者溫和一點，微信留個言：「我先逛一會兒，你到了叫我。」確定性和安全感有了，惴惴等待和獨自憧憬卻漸成往事。4我們有多久沒有和心愛的人好好散步了？一起看夕陽等彩虹呢？上一次為他或她精心定製禮物又是幾年前的事了？最近重聽羅大佑，《現象七十二變》里有這樣的段落： 清清楚楚寫在你的臉上你是個道道地地的聰明人慌慌張張邁開你的腳步你是個匆匆忙忙的現代人二十多年前的歌，現在看來依然精準而諷刺。可能是現代人的宿命吧，背負家庭，背負薪水，背負理想，本可以美好的東西，卻顯得無比沉重。而愈沉重，愈是不由自主地加快腳步，唯恐五行山倒下，一困五百年。於是找這份工作想著下一步怎麼走，孩子才兩歲就操心學區房的事，看個櫻花也不忘秀一下中產階級的優越感，凡此種種背後，都是因快而生的焦慮。現實如此，慢的美好也就無聲無息地從生活里消失了。直到詩與歌描繪出來，我們才驚奇地發現，原來還有這樣的從前，原來生活還可以這樣慢，原來慢也有這樣的美，而快的人卻無緣體會。5再聽葉炫清唱起《從前慢》，我還是有同樣的感動。也許現代人的煩躁苦悶，正需要這樣的清泉來灌溉滋潤。哪有什麼無緣無故的《從前慢》，不過是我們心裡的時鐘太快了。本文為作者原創，未經授權不得轉載