Zi 字媒體

這個以輕佻力壓嚴肅的天才，早已超越了記錄、天賦和理論，觸及到藝術家的高度。文丨王勤伯博爾特之後，田徑賽場只有虛空。 博爾特是田徑運動史上第一位流行巨星。他展示了神一樣的完美天賦、技巧，同時，又以普通人的隨和、輕佻、散漫去拆解神的外表。 他既是英雄，又是反英雄。 昔日田壇男子200米和400米之神、美國人邁克爾•約翰遜說，「博爾特在跑動中把肌肉的發力和放鬆混雜一處，看似初級，實際卻是獨此一門的絕技。我曾以為他突破9秒40隻是早晚問題，但我忘記了一點，他是個大懶人。」 1960年羅馬奧運會男子200米金牌得主、義大利人貝盧蒂說，「歐文斯是世界田壇宗師，我們所有人都是他的繼承人，劉易斯是第一個世界田徑明星。相對於他們，我更偏愛博爾特，我喜歡他的隨和和遊方學生氣，但又從不失敬。我對待田徑的態度也是一樣地輕佻。這是能夠傳遞給年輕人的最美好信息。」▲博爾特的經典動作何謂輕佻？ 輕佻是反對嚴肅至上，反對機械人類，反對數值化的更高更快更強。如果一個人期待博爾特發揮出自身所有潛能一路領跑到加速衝刺撞線，他在內心裡是反對輕佻的，會始終為博爾特不緊不慢的起跑、撞線之前的減速和回驀一笑感到遺憾、惋惜，甚至憤怒。 然而，輕佻就是博爾特的節奏，或者說，博爾特的音樂。他是牙買加雷鬼樂教父鮑勃•馬利在田徑場上的繼承人，他的每一個動作和舉動都是雷鬼的，他瀟洒的后程跑，他撞線之前的回頭一笑，他讓歐巴馬也著迷的慶祝動作，他開放的場外生活……對，他在生活。 那些言行舉止處處符合規範的公眾人物，他們在公眾場合是公眾人物，離開公眾場合才開始生活，或者，開始賣弄生活。博爾特不一樣，他每一刻都在生活，生活即是雷鬼，生活即是快樂，撞線不是他和生活的分裂點，他不會在撞線之後再開始生活，他在撞線之前也一直在生活。▲圖片來源於網路博爾特和歐文斯、劉易斯兩位來自美國的田徑前輩巨星一樣，都是身材修長的黑人。然而，在文化上，加勒比往南的黑人文化和美國黑人文化有著本質不同。 從音樂即可輕易地聽出來。美國黑人文化始終帶著隱約又寬廣的憤怒和悲傷，從加勒比海直至南美的黑人文化，則是歡樂、隨和、奔放至上。博爾特從來不會刻意維護一副偽善的北半球文明世界道德形象，他有女友，是開放式的伴侶關係，他在巴西一夜情被公開床照，多次登上英國小報，但他從來不會解釋什麼。 他和美國是競爭關係，和巴西更有文化上的默契。和鮑勃•馬利一樣，牙買加人鍾愛巴西，從足球到女人。不同的是，鮑勃•馬利深刻影響了巴西音樂，博爾特卻很難對巴西留下什麼，巴西人對田徑的態度永遠是無所謂的。迄今為止，南美洲男子百米記錄仍由巴西人羅布森∙達∙席爾瓦保持，成績是10秒00（1988年，墨西哥城）。 我們用文字去述說、解析博爾特，無論作為田徑神話還是流行巨星，卻時刻冒著巨大的風險，那就是忘記他的存在是一個由直覺驅動的完整統一體——在成績至上、記錄最具說服力的田徑賽場嚴酷到極致的競爭中，有多少人可以時刻不忘傳遞歡樂、隨和和奔放？ 加特林奪金后對博爾特單膝一跪，是出自內心的虔誠之舉。太多的深刻又宏大的情感，只有運動員自己能體味。 加特林是否能取代博爾特？就連加特林自己也不會奢望。 那麼，誰能取代博爾特？ 沒有誰！從2008年5月以9.72秒首次打破100米世界紀錄開始，這個牙買加人把整個世界帶進了他的輕佻節奏，直到他離去時，我們才像是恍然大悟——這個以輕佻力壓嚴肅的天才，早已超越了記錄、天賦和理論，觸及到藝術家的高度。若是我們想要避免濫用「藝術」一詞，至少可以回到前文的結論——博爾特是田徑運動史上第一位流行巨星。 博爾特以神的方式降臨，以人的背影離去。或許，他在2016里約奧運之後就已離去。2017倫敦世錦賽，缺少訓練的他甚至放棄了參加200米。這不是他田徑生涯的最後100米，而是一次盛大的告別禮。請在評論區聊聊對你影響深刻的運動員或體育精神？點擊以下關鍵詞，即可閱讀往期精彩內容：