Zi 字媒體

雖然英國美食素以「黑暗料理」聞名於世，但其實人們說起英國菜時，也就不過黑一下炸魚薯條罷了——那咱上海的面拖小黃魚是不是躺槍了？其實只要願意發掘，各國都有美食也有「黑暗」，就好比我們愛得要死的皮蛋，可是讓吃遍各種「咯嘣脆雞肉味」的貝爺都難以下咽呢！食物本沒有絕對的好吃難吃，任何食物總是有人愛有人恨，無非受眾大還是小的區別。英國菜之所以會成為「黑暗料理」的代名詞，既有其定型於工業革命時期，確實不夠精緻細膩的因素；也因為英倫三島孤懸海外，在烹飪技法和理念上與歐洲大陸少有交流，故而口味漸行漸遠了。當然，您也可以理解為他們的舌頭已經在黑暗料理的長期熏陶下進化了……今天就來介紹10道名副其實的「黑暗料理」！當然，其中或有一些恰好能迎合您的口味，所以還是建議辯證地看，說不定會有意外驚喜~鰻魚凍Jellied Eels作為一名土生土長的倫敦人，貝克漢姆最愛的食物是家鄉名吃鰻魚凍。這種魚肉製品是用泰晤士河裡的康吉鰻(conger eel)製作的，大約興起於工業革命時期，由於高蛋白、高熱量而受到當時工人階級的喜愛。如今，鰻魚凍通常在一種名為「派和土豆泥店(pie & mash shop)」的小吃店中售賣。製作鰻魚凍的方法很簡單，只需將肉質飽滿、膠質肥腴的康吉鰻下鍋燉湯，冷凍后魚湯便會凝結成透明的魚凍。理論上，鰻魚本就肥美，魚凍也是人見人愛的恩物，鰻魚凍似乎沒有不好吃之理；但到了英國廚子手中，就成了如圖中色澤灰白、淡而無味、有魚腥無魚鮮的食物，就連自認口味接受度很廣的筆者，也難以理解為何小貝會如此熱愛……如果想要改善一些鰻魚凍的味道，可以自行添加鹽和胡椒，在祛腥的同時提升些風味，但終究也只是乏善可陳而已。鰻魚凍原來只是為了讓貧窮的工人能以低成本補充體力的食物，對口味的要求自不能太高，但在如今這個年代似乎確實有些落伍了。如果您不怕魚腥，或是對小貝的味蕾感到好奇，還是推薦嘗試一下的。既因為它確實代表了一個時代、一座城市的味道記憶，也因為由於泰晤士河中鰻魚數量劇減，這道小吃或許在不久的未來就要消失了……牛排腰子派Steak & Kidney Pie都說西方人不吃內臟，其實這只是一種誤解，哪裡都有愛吃和不吃內髒的人，歐洲亦是如此。事實上，歐洲人對內髒的狂熱甚至可能更高過人，因為他們做的內臟菜往往不用去腥！你能想象原汁原味的腰子或大腸嗎？在英國的眾多內臟菜里，牛排腰子派被認為是逼格比較高的一道，也是最有代表性的英國菜之一。將牛肉與腰子（豬牛羊皆可）切碎后，連同加了高湯、啤酒等調味的肉汁(gravy)，一起放入烤盤內，並覆上酥皮，烤熟即可。若將酥皮換成加了板油的麵糰，捏成蛋糕狀，則稱為「牛排腰子布丁(steak & kidney pudding)。聽著似乎還不差吧？但事實上，由於腰子完全不經處理，一掀開酥皮便能瞬間聞到一股芳醇的阿摩尼亞氣息，彷彿在吃一個公廁，無比酸爽！不過，如果您喜歡吃烤大腰子之類的食物，那麼這個餡餅或許還挺對路的……順便說一句，在狄更斯時代，英國人做牛排腰子派時還會加入其他食材，以牡蠣和蘑菇較為常見，有時甚至還會用到雲雀！只是不知道，如果加入這些好東西，是否會一起「近腎者騷」？仰望星空派Stargazy Pie這種派的特點在於將數條沙丁魚埋起來，只露出朝天仰望的魚頭。因其搞笑又古怪的造型，被網友戲稱為「死不瞑目派」，成為英國黑暗料理中的明星產品。仰望星空派源自康沃爾地區的小漁村毛斯爾(Mousehole)，是當地人在每年12月23日為紀念勇敢的漁夫湯姆·包考克(Tom Bawcock)時，特別製作的一道節慶菜肴。事實上，除了造型奇葩點，本質上無非是個魚肉派，味道沒什麼古怪。儘管外界對這道「死不瞑目派」報以各種嘲諷，英國本土廚師們卻引以為傲，真是阿Q精神！來自康沃爾的里克·斯坦(Rick Stein)堅持應該把魚尾也露出來，以表現出「魚躍出水」的狀態；馬科·希克斯(Mark Hix)在拍攝《馬科的大英盛宴》時，也曾改良了這道菜，並加入他自己餐廳的菜單中。聖誕布丁 Christmas Pudding每年聖誕時節，英國人都會吃一種名為聖誕布丁的特製甜點，廚藝好的可能在家自己做，求方便的也會直接從超市買。這道甜點的歷史很悠久，最早可追溯至中世紀，18世紀初英國國王喬治一世曾將某種李子布丁加入聖誕晚宴中，他也因此被稱作「布丁國王」。聖誕布丁其實本質上就是個圓滾滾、黑乎乎的大蛋糕，外觀上由於加入不少黑色食材而顯得尤其「黑暗」。要做聖誕布丁，材料還挺豐富的，包括各種果脯、果仁、香料、烈酒、板油等，這些好東西摻和在一起，似乎理應挺香的；但實際效果，其實和五仁月餅差不多，你懂的……不開玩笑地說，無論聖誕布丁還是五仁月餅，其實只要材料配比得當，還是挺好吃的，至少也是「幾家歡喜幾家仇」。聖誕布丁的風味很能代表英國甜點的風格，即重油重糖重香料，並且在食用時可淋上奶油、蛋奶醬(custard)、冰淇淋等。伊頓麥斯 Eton Mess居然會有一道食物，連名字都是用「一團糟(mess)」來形容！？該有多黑暗啊？事實上，「伊頓麥斯」是一道用草莓、奶油和蛋白霜隨意混合而成的甜點，有時也會加入香蕉、冰淇淋等，我們在自家也可以做，看起來似乎也沒什麼黑暗的道理。那麼這樣一道小清新的甜點，究竟又為何會被稱為「一團糟」呢？伊頓麥斯的發源地正如其名稱所示，是英國著名的貴族學校伊頓公學。大約在19世紀時，伊頓公學與友校展開了一場曲棍球賽，這道甜點正是在比賽期間誕生的。由於所有材料被混合在一起，以及冰淇淋、奶油等融化之後變得黏糊糊的，所以被稱作「一團糟」。雖然外形有些亂糟糟的，但這些東西混合起來，味道肯定不賴，尤其受小孩子歡迎，更何況英國的草莓和奶油本就是全球最頂級的！洞中蟾蜍Toad in the Hole一看到這個名字，您可能會想「這是什麼鬼？難道英國人也吃蟾蜍嗎？」——當然不是，食譜保守的英國人總覺得法國人吃蝸牛吃青蛙很變態，他們怎麼可能去抓蟾蜍來吃？英國菜里有不少讓人摸不著頭腦的諧趣比喻，比如威爾士兔子、蘇格蘭山鷸、洞中蟾蜍等，都和實質的食材完全風馬牛不相及。「洞中蟾蜍」其實是將小條或切段的香腸用濕麵糊蓋起來后烤熟的一種食物，因外形有如將頭伸出洞口的蟾蜍而得名。至於味道，反正就是烤香腸嘛，不至於難吃，主要還是造型太奇葩……這個古怪的名字，其實還由來已久，早在18世紀末的牛津詞典中就有了相關的詞條。而在更早的食譜中，還有「洞中鴿子」的記載，是真的用到了鴿子肉，想來應該挺好吃，只是不明白是如何演變成香腸「蟾蜍」的？斯蒂爾頓藍紋乳酪 Stilton Blue由於擁有優質的奶源，英國乳酪的聲譽向來不錯，是歐洲最主要的乳酪生產國之一。其中產量最大、名氣最響的當屬切達乳酪(Cheddar cheese)，這種硬質乳酪在全世界都很受歡迎，無論單吃還是烹飪皆很美味。斯蒂爾頓乳酪是另一種著名的英國乳酪，它可分為藍紋乳酪(Stilton Blue)和白乳酪(Stilton White)兩種，二者都獲得了歐盟的PGI認證。尤其是前者，是英國女王最愛的乳酪品種，與法國洛克福乳酪、義大利歌貢佐拉乳酪並稱為世界三大藍紋乳酪。但這種藍紋乳酪可不是誰都受得了的。長有青黴的藍紋乳酪本就是各路乳酪中口味最重、氣味最臭的一類，而斯蒂爾頓又比洛克福等品種更勝一籌，就連鍾愛藍紋乳酪的我，第一次嘗試時都覺得不能忍。不過當您的鼻子和舌頭逐漸習慣了它的重口味之後，便逐漸能夠分辨出各種複雜而細膩的鮮味，會上癮的哦。此外，當您在英國各地旅行時，可能時常有機會在餐廳中品嘗到當地農莊生產的特色乳酪。其中或許不乏非常重口味的，可千萬小心哦！哈吉斯 Haggis再來一個蘇格蘭的國菜——哈吉斯。儘管我是哈吉斯的忠實擁躉，但不得不說，這種將食材一股腦填進羊肚中煮熟、併當堂「剖腹」取出的吃法，以及黑乎乎、黏糊糊的外形，再加上濃重的羊膻味，確實比較黑暗……有趣的是，儘管英國菜總被諷刺為「黑暗料理」，但每當有人把哈吉斯作為例證時，英格蘭人都會首先還擊一句「這是蘇格蘭的！我們才不吃這麼噁心的東西！」頗有一種烏鴉笑豬黑的即視感。在蘇格蘭公投時，其他英國人為了表示挽留之情，還颳起了吃哈吉斯的風潮，大意是「你看我連哈吉斯都吃了，夠誠意了吧？」真令網上那些動輒吃翔的慫包汗顏！作為一個「羊痴」，其實我挺能習慣哈吉斯的味道，和國內的羊腰子之類比，只能算小巫見大巫。但對於不喜羊膻的人來說，可能真的接受不能吧……威爾士兔子Welsh Rarebit和「洞中蟾蜍」一樣，「威爾士兔子」與兔子無關。它不過是將切達乳酪調成的醬塗抹在麵包片上，再烘烤至焦香的一種食物。之所以叫這個名字，是由於過去的窮人吃不起兔子這種昂貴的野味，所以只能把自己的口糧換個名號，算是望梅止渴吧，令人想起《武林外傳》里邢捕頭的「這不是清湯麵，這是鱔絲面……」同理，還有「蘇格蘭山鷸(Scotch Woodcock)」，其實只是將炒蛋和鯷魚醬塗在麵包上而已。麵包加乳酪，再烘一下，自然噴香誘人；不過切達乳酪融化后這黏糊糊的樣子，實在是不夠雅觀。這也是沒辦法的事，過去窮人能吃飽飯本已不易，還要苦中作樂來yy兔子的美味，實在沒法再去強求優美的外形了。水煮蔬菜 Boiled Vegetables幾乎所有人在提到英國黑暗料理時，都會憤慨地指責他們的白水煮蔬菜。無論什麼胡蘿蔔、青豆、花菜等等，都是隨手丟下水煮熟了事，連鹽和胡椒都不稀得加。無怪吃來淡而無味，乏善可陳，令人生不起食慾。這確實是英國菜里令人無語的烹飪習慣，同炸魚薯條等快餐式菜肴相同，這習慣也是源自工業革命時期，並在戰時與戰後「發揚光大」。貧窮的民眾只能追求最快捷而簡便的烹飪方式，沒有比水煮更快的了。當人們只能滿足於填飽肚子時，實在不能苛求什麼口味之類的奢侈品了。更諷刺的是，法語中至今都煞有介事地把水煮稱為「英式(àl』Anglaise)」，黑得漂亮！其實，若您不想吃乏味的水煮蔬菜，也可以選擇點一份沙拉，或是其他烤制蔬菜等。假如是在高檔一些的餐廳里，通常也不會直接粗線條地端上白水煮菜的。轉載聲明本文轉載自微信公眾號講食堂，謝天（gourmetalk）。如需轉載，請註明原文出處。