Zi 字媒體

古人如廁，不滯於物，草木竹石，皆可擦腚。首先是一種叫做廁籌的東西。但廁籌這東西，你要明白，在民間，他不叫廁籌，叫「乾屎橛」。干，干預，冒犯。橛，就是橛子，廁簡。屎橛子長啥樣呢？這樣：拉完屎，用橛子一擦，然後把橛子頭洗一下，下次再用。無噪音，無污染，利用縫隙求發展。有的則是將竹條斷成小短片，擦完就扔，竹子又寬又大的地方，就用這種方法。我畫的示意圖：然而，事實上，並不是所有人都用廁籌。很多地區的多數百姓，沒有用廁籌的習慣，也沒有用紙擦腚的家庭條件。說用不起紙，不是開玩笑，是真的。所以夏秋的時候，在野外拉屎，通常就用樹葉或者卵石一擦了事，免去諸多煩惱。也有用秸稈或棒子的，刮起來要小心翼翼。你不能說，我這個純天然、無污染，你就用力。那樣是不行的，是會把菊花弄爛的。平時在家，用的是雞蛋到鵝蛋大小的土塊。用土塊擦腚這種方式，我最熟悉不過。主要原因就是當年衛生紙在鄉間還不流行，而且貧困人家的紙張是很緊俏的。就算紙張流行了，也頗有一段時間，是沒有衛生紙的，只有寫完不用的作業本，和衛生紙相比，咯腚。擦腚用土坷垃，更咯腚。然而即便是土坷垃，也是有講究的。你不能用平常的土塊，平常的土塊不成型，達不到擦拭的效果。用的都是碎裂的土坯房的土坯，這樣的土集結成形，不會導致擦腚忽然碎，手指摳到屎的慘劇。其製作是這樣的：成型是這樣的：擦腚用的是這樣的：我們知道，土坯做的茅子，多半用久了要塌，因為裡頭的土磚被人撅下來，撅多了，就空了，沒了支撐，就往裡偏，往裡沉，時間久了，就塌給你看。說個題外話，茅房這種東西，都是木棍子架坑上，石板放在棍子上，人工打造做成的。時間久了，他漚，漚了，棍子就要斷。我鎮，光我聽說的就有三個，都是因為拉屎時木棍忽斷，整個人掉進了茅坑，掛著屎就從茅房裡出來了，這種事，總要轟動一時，傳為笑談。雖然怨不著掉坑裡的那個，但掉屎里這件事，他就是很搞笑，也有往女茅房的糞坑裡扔雷子炸屎的，雷子遲遲不響，伸頭去看，結果崩了自己一臉。好，我們言歸正傳。鄉鎮上，稍微有點生活質量的，就會覺得土坷垃不堪用。會用祭祀用的黃紙當擦腚紙，因為那種黃紙比較便宜，是用草桿、秫秸、蘆葦製成的。紙張上還夾雜這這些東西，能很明顯地看見。這東西，我也用過：那時候多數人還是惜紙如金的，尤其是在學校，一到早晨，去茅房蹲茅坑的屁呲狼煙。學生窮得，都跟孫少平似的。沒紙擦腚，也沒坷垃，乾脆不擦。拉完屎，提起褲子就走。所以你也別覺得奇葩，那年頭拉屎不擦腚的很多，所以有改編的歌曲是這樣唱的：「我是一個兵，拉屎不擦腚。」這在民間是有傳唱的，說明的是一種普遍的現象。那個屎，它在腚溝屁眼兒間的毛上停留，時間久了，就結痂，你去摳，它就帶著毛一起下來。很多人有摳腚的習慣，摳了腚，手指會很臭，這你知道。你不知道的是，他還故意去聞聞，然後再洗手。古代說逐臭之夫，聽起來不可信，實際上常有。最神奇的擦腚方式，其實是養一條狗。狗是吃屎的，狗吃屎這回事，是因為狗總感覺屎和燉肉擁有同樣誘人的味道。小孩拉完屎，喚一聲狗，狗就顛兒顛兒過來。對狗來說，屎的氣息，可能僅次於肉。因此，它不僅會把你的屁股舔乾淨，還能把地上的屎都吃了。這不是個例，許多回憶錄中都有（如《紙項鏈》和《「手紙」的記憶》）。所以，說起古代，能用上紙的，那都是貴族了。你是貴族，你就能用絹，能用布，能用綢，能用紙，但就怕你不是。所以你不是，你就得學會怎樣優雅地擦腚，保證最基本的生活質量。這也許能當作非貴族同學們的穿越后擦腚指南吧！