Zi 字媒體

原題：—— 穿過挪威的森林 ——My Dear ，我現在坐標北緯63°56'2.19",東經11°23'41.92",氣溫19攝氏度。奧斯陸時間下午15:30,北京時間晚上23:30 。你給我發過來一張照片，是樓下的街景，豪雨如注，車窗上的水流在照片里清晰可見，北京多雨的季節又來到了，我問你在哪裡？你說你在家，一隻貓在陪伴著你。請幫我謝謝那隻貓。此刻我正在穿過挪威的森林。挪威的森林，多麼好聽的名字。我第一次知道這個名字，是因為村上春樹著名的同名小說。說起來奇怪，那部小說最流行的時候，我反而沒有看它，是在多少年以後，我才kindle裡面用一個下午將它讀完。我知道你並不喜歡村上春樹，你熱烈，而村上冷漠，你上進，而村上卻消極。但你是否知道，有一點你們是如此相同：你們都對這個世界保持著極高的善意和好奇的人。挪威的森林，挪威的森林，多麼美啊！但是如果僅僅是這眼前疾馳而過的一棵棵參天大樹、低垂的雲朵和帶有青草氣息的空氣，挪威的森林還會這麼美嗎？如果沒有渡邊和直子的愛情，森林會找到自己的心嗎？我記得渡邊曾經去森林裡的療養院看望直子。那個時候，直子雖有疾患，卻有了女人的豐腴和美麗，那青澀的華年，似乎在森林之中得到了醞釀和升華。然後，他們在草地上漫步，沒有目的，也沒有什麼對話。直子走著，渡邊也走著。他們走著走著，然後就停下來，他們看到了一個小小的黑洞，在碩大的森林的中心草坪上，在碧草的蓬勃和生髮中，有一個小小的黑洞存在著。他們看著那個黑洞，一直看著，然後，夕陽西下，人世間的時間又在催促他們踏上回程。這黑洞到底是什麼？很長時間以來我都在想這個問題。我讓司機在一片高高的松林前停下車，這松林里有那個黑洞嗎？厚厚的松針堆在地上，上面又有著枯枝和敗葉。我走了進去，有一個老年男子，牽著四條狗，也走了進去。沒有人說話，那四條狗也保持著優雅的姿態。在這大自然寂靜的天籟中，任何聲音都是多餘的。我們在北京能聽到這種寂靜嗎？親愛的，我們深愛的北京太吵鬧了，我們聽不到寂靜，也就聽不到想念的聲音，而此刻，我似乎能聽到你的心跳和我的心跳，我們互相摸著彼此的心臟，你聽--那森林中的黑洞是大地的傷口還是人心的傷口？還是人心的傷口被神靈移動到了大地之上，為的是讓我們看到？讓我們看到，然後，讓我們知道彼此的愛？記不得是亞里士多德還是阿基米德，曾經想做一個有趣的試驗，那就是，鑿一個貫穿整個地球的洞，然後放一個球進去，那個球會抵達地球的另一邊嗎？還是會一直停留在地球之心？在熔漿和地熱的炙烤中，在不知道幾千幾萬的黑暗旅程中，這個球還會完好如初嗎？我曾經在拉斯維加斯買過一個漂亮的高爾夫球，那是想送給你的。在最難捱的4月份的一個下午，一個台灣的朋友看著我憔悴的面容，關心地問我，你怎麼啦？我笑著說，我心中有一個巨大的黑洞，什麼都填不滿。那時候是北京的暮春，天色蒼茫，流雲四合，無論是阿基米德的球還是拉斯維加斯的球，都無法穿過我的心的荒漠，但是我確定的是，如果那個球是一個記錄的儀器，它一定在滾動的過程中記錄下來，我愛你的心有多麼炙熱，我愛你的心就有多麼痛苦。真痛苦啊，親愛的！在一次醉酒後，你緊緊地抱著我，聲嘶力竭地哭喊。那個來自拉斯維加斯的球就躺在我們身邊，它幽幽地不說話，看著這一對痴男痴女，它聽到了你的哭喊嗎？這挪威的森林聽到了你的哭喊嗎？--"如果你哭喊，各級天使中有誰能聽得到你？"我附身拾起一個松塔，在森林裡沒有看見黑洞，看到的是散落晨星的松塔。導遊好奇地問我，你喜歡吃松子？我微笑不語。親愛的，你知道嗎？並非每一個松塔都能長出可口的松子，只有那些經過了漫長時間的考驗，經受過更多的風雨，吸收了更多的光熱，並堅持高掛在枝頭的松塔才能最後長出一顆顆松子。我記得有一次不知什麼原因，我突發奇想說我要像洋蔥一樣愛你，可能是因為喜歡那種重重疊疊的感覺吧，然後你想了想說，才不要洋蔥的愛，因為那中間是空的，什麼都沒有。嗯，親愛的，你是多麼智慧啊。如果洋蔥的愛是空的，那松塔的愛呢，是不是就是結結實實的？那包裹了眾多松子的松塔，將瞬間的激情放在恆久的耐心中包裹、溫暖、浸泡、蛻變，最後長成。那松子，就是森林和松塔的愛的結晶，真好啊，森林和松塔的愛。我們一起來聽一首歌吧，當然只能是The Beatles的《Norwegian wood》：I once had a girlOr should I say she once had meShe showed me her roomIsn't it good Norwegian wood?She asked me to stayAnd she told me to sit anywhereSo I looked aroundAnd I noticed there wasn't a chairI sat on a rug biding my timedrinking her wineWe talked until two and then she said"it's time for bed"She told me she workedin the morning and started to laughI told her I didn'tand crawled off to sleep in the bathAnd when I awoke I was aloneThis bird had flownSo I lit a fireIsn't it good Norwegian wood列儂的心中也有著這麼一個巨大的黑洞吧？他喝酒，和喜歡的女孩聊到深夜2點鐘，然後心有不甘地睡去，夢醒后只剩下孤單的自己。1965年，列儂25歲，一年以後他就遇到了小野洋子，那個比他年長3歲，不好看，卻同樣有一顆痛苦之心的洋子。我以前看著列儂和洋子的合影，總覺得洋子配不上列儂，現在我大概能理解，一顆孤心只能屬於另一顆孤心，他們一定是在彼此的身上發現了克服人世的良藥，愛，對他們來說，不僅僅是情慾，更是拯救。只有愛才能把我們從這無比荒寒的人間拯救出來啊。就像《生命中不能承受之輕》中的托馬斯，他第一次遇到特麗莎，覺得不過是一場場的偶然罷了，但是後來，當他從夢中醒來，發現躺在他身邊的特麗莎牢牢地拽著他的手，怎麼也扳不開，怎麼也扳不開，然後，他愛上了她，無可救藥。親愛的，什麼樣的愛是無可救藥的愛？我不知道。在一整天的行程中，我都在思考這個問題。我坐在副駕駛的位置上，反覆播放著列儂的歌，我同行的人都在沉默，每個人都在想著自己的心事。而我的心事，就是你。車窗外挪威的森林沉默不語，每一座森林都埋藏著許許多多的故事，而此時此刻，他不是渡邊和直子的森林，也不是列儂和洋子的森林，他是屬於我和你的挪威的森林。雖然你遠在北京，雖然我的白天只是你的黑夜。雖然我已經不能像一個孩子一樣，在樹上刻下你的名字。我在森林的深處為我們挑揀了兩個松塔，一個大的，給你，一個小的，給我。請你相信，我走過的每一處地方也是你走過的地方，我看過的每一處風景也是你看過的風景。我要在我們的寓所塞滿各種各樣的松子，鹹的和甜的，苦的和酸的，有心的和無心的，剝不開的和裂開口的，潮濕的，沾了灰的，光滑的和粗糙的，帶著1960年代氣息的，洋子和列儂的，被我的嘴含過的……請你隨時嘗試每一顆，並記住這不過是人世間所有愛的臉譜，然後，請你拽緊我的手，我們一起穿過森林的黑洞，找到松塔和松子的心。請你在北京的大雨中好好睡覺。替我親吻你的貓。Yours chey2017/07楊慶祥專欄：愛與信楊慶祥，1980年生，文學博士，供職於人民大學文學院。詩人，批評家。出版有思想隨筆《80后，怎麼辦》，詩集《這些年，在人間》、《我選擇哭泣和愛你》，評論集《分裂的想象》等。曾獲年度青年批評家獎（2011年）；第十屆上海文學獎（2013年）；首屆《人民文學》詩歌獎（2014年）；第三屆唐弢青年文學研究獎（2014年）；第二屆《十月》青年作家獎（2015年）；第四屆馮牧文學獎（2016年）、2015人文社科最具影響力青年學者獎（2016年)等。曾擔任第九屆茅盾文學獎評委，第五屆老舍文學獎評委。鳳 凰 讀 書知識 | 思想 | 文學 | 趣味