Zi 字媒體

前天同了兩女孩到西湖山中遊玩，天忽下雨。我們倉皇奔走，看見前方有一小廟，廟門口有三家村，其中一家是開小茶店而帶賣香煙的。我們趨之如歸。茶店雖小，茶也要一角錢一壺。但在這時候，即使兩角錢一壺，我們也不嫌貴了。 茶越沖越淡，雨越落越大。最初因游山遇雨，覺得掃興；這時候山中阻雨的一種寂寥而深沉的趣味牽引了我的感興，反覺得比晴天游山趣味更好。所謂「山色空濛雨亦奇」，我於此體會了這種境界的好處。然而兩個女孩子不解這種趣味，她們坐在這小茶店裡躲雨，只是怨天尤人，苦悶萬狀。我無法把我所體驗的境界為她們說明，也不願使她們「大人化」而體驗我所感的趣味。 茶博士坐在門口拉胡琴。除雨聲外，這是我們當時所聞的唯一的聲音。拉的是《梅花三弄》，雖然聲音摸得不大正確，拍子還拉得不錯。這好像是因為顧客稀少，他坐在門口拉這曲胡琴來代替收音機作廣告的。可惜他拉了一會就罷，使我們所聞的只是嘈雜而冗長的雨聲。為了安慰兩個女孩子，我就去向茶博士借胡琴。「你的胡琴借我弄弄好不好？」他很客氣地把胡琴遞給我。 我借了胡琴回茶店，兩個女孩很歡喜。「你會拉的？你會拉的？」我就拉給她們看。手法雖生，音階還摸得准。因為我小時候曾經請我家鄰近的柴主人阿慶教過《梅花三弄》，又請對面弄內一個裁縫司務大漢教過胡琴上的工尺。阿慶的教法很特別，他只是拉《梅花三弄》給你聽，卻不教你工尺的曲譜。他拉得很熟，但他不知工尺。我對他的拉奏望洋興嘆，始終學他不來。後來知道大漢識字，就請教他。他把小工調、正工調的音階位置寫了一張紙給我，我的胡琴拉奏由此入門。現在所以能夠摸出正確的音階者，一半由於以前略有摸 violin（1）的經驗，一半仍是根基於大漢的教授的。在山中小茶店裡的雨窗下，我用胡琴從容地（因為快了要拉錯）拉了種種西洋小曲。兩女孩和著了歌唱，好像是西湖上賣唱的，引得三家村裡的人都來看。一個女孩唱著《漁光曲》，要我用胡琴去和她。我和著她拉，三家村裡的青年們也齊唱起來，一時把這苦雨荒山鬧得十分溫暖。我曾經吃過七八年音樂教師飯，曾經用piano（2）伴奏過混聲四部合唱，曾經彈過Beethoven的sonata（3）。但是有生以來，沒有嘗過今日般的音樂的趣味。 兩部空黃包車拉過，被我們雇定了。我付了茶錢，還了胡琴，辭別三家村的青年們，坐上車子。油布遮蓋我面前，看不見雨景。我回味剛才的經驗，覺得胡琴這種樂器很有意思。piano笨重如棺材，violin 要數十百元一具，製造雖精，世間有幾人能夠享用呢？胡琴只要兩三角錢一把，雖然音域沒有violin之廣，也盡夠演奏尋常小曲。雖然音色不比violin優美，裝配得法，其發音也還可聽。這種樂器在民間很流行，剃頭店裡有之，裁縫店裡有之，江北船上有之，三家村裡有之。倘能多造幾個簡易而高尚的胡琴曲，使像《漁光曲》—般流行於民間，其藝術陶冶的效果，恐比學校的音樂課廣大得多呢。我離去三家村時，村裡的青年們都送我上車，表示惜別。我也覺得有些兒依依。（曾經搪塞他們說：「下星期再來！」其實恐怕我此生不會再到這三家村裡去吃茶且拉胡琴了。）若沒有胡琴的因緣，三家村裡的青年對於我這路人有何惜別之情，而我又有何依依於這些萍水相逢的人呢？古語云：「樂以教和。」我做了七八年音樂教師沒有實證過這句話，不料這天在這荒村中實證了。 1935年秋日作。郁達夫／雨周作人先生名其書齋曰「苦雨」，恰正與東坡的喜雨亭名相反。其實，北方的雨，卻都可喜，因其難得之故。象今年那麼大的水災，也並不是雨多的必然結果；我們應該責備治河的人，不事先預防，只曉得糊塗搪塞，虛糜國帑，一旦有事，就互相推諉，但救目前。人生萬事，總得有個變換，方覺有趣；生之於死，喜之於悲，都是如此，推及天時，又何嘗不然？無雨哪能見晴之可愛，沒有夜也將看不出晝之光明。 我生長江南，按理是應該不喜歡雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的時候，得幾點微雨，又是一位多麼可愛的事情！「小樓一夜聽春雨」，「杏花春雨江南」，「天街細雨潤如酥」，從前的詩人，早就先我說過了。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，它的價值的大，更可以不必再說。而秋雨的霏微凄冷，又是別一種境地，昔人所謂「雨到深秋易作霖，蕭蕭難會此時心」的詩句，就在說秋雨的耐人尋味。至於秋女士的「秋雨秋風愁煞人」的一聲長嘆，乃別有懷抱者的託辭，人自愁耳，何關雨事。三冬的寒雨，愛的人恐怕不多。但「江關雁聲來渺渺，燈昏宮漏聽沉沉」的妙處，若非身歷其境者決領悟不到。記得曾賓谷曾以《詩品》中語名詩，叫作《賞雨茅屋齋詩集》。他的詩境如何，我不曉得，但「賞雨茅屋」這四個字，真是多麼的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正當「蒼山寒氣深，高林霜葉稀」的時節。 沈從文／雨 朝來不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有點疲倦而厭煩了。 各人在下課后左右無事耍了，正好到電話處去找朋友談天。那方面若是一個女人，自然是更有意思！ 叫來叫去，鈴兒時時刻刻是丁丁當當嚷著的。 電話器死死的釘在牆壁上，接線生耳朵中受慣了各方催促，鈴兒又是最喜歡熱鬧的一件東西；所以都還不生出什麼脾味來——就中單苦了大耳朵號房。 他剛把一個洋服年青青兒的鬍子後生從四舍十三號找來，眼見那後生嘴巴對著機子嘰嘰咕咕開合了一陣，末后象生氣似的樣子，霍地掛上耳機走出去了。休息換不到十口氣那末久，牆上那鈴兒又丁丁地在同他打知會。 「喂，你是哪——這是農業大學。……咸先生罷？你貴姓？ 喔，喔，又找他來？是，是。」他把耳機掛到另一個釘子上去。 從響聲沉重中可以看得出他被人無理麻煩的冤抑來。這冤抑除用力的掛耳機外，竟也無從宣洩。「又是咸先生！」他還自言自語說了一句自己能夠聽到的話。 這本來可以隨意扯個謊，說找不到，就完事了。但他是新來這里不久的人，雖然每日里同到專司收發信件那位崔哥一起歇宿吃飯，還學不到這些可以偷閑的事。而且，自己一想到月前住在同樂春每日燒火，臉上趨抹刺黑，肚板油颳得不剩什麼時的情景，責任心登時也就增加起來了。少不得又舉起那隻左手來，（因為如今是穿長衣，所以右手失了空間。）擋拒著屋檐口上擲下來的大顆大顆雨點兒，用小步跑到四捨去找那年青的鬍子後生。 桌子當中擺著那一座四四方方的老鍾，一搖一擺，象為雨聲催眠了似的，走得更慢更輕了。鍾旁平平的卧著那一本收信簿，也象在打磕睡。靠著鍾身邊挨擠極近的一個小茶杯，還有大半杯褐色茶水，一點熱氣都沒有。……他眼睛看到那後生對著耳機笑笑嚷嚷，耳朵卻為門外雨聲攪著，抽不出閑空來聽那後生談的那麼濃釅倒了的，究竟是些什麼話。他便覺得那後生但對著耳機大笑，真是無聊。 後生又出去了。 當那後生從他身邊過去的當兒，洋服褲子擦到他正垂著在胯骨邊的左手時，隨著有陣怪陌生但很好聞的氣味兒跑進了他的鼻孔。他昨天到消費社時，曾見到那玻璃櫥內靦腆腆的躲在櫥角上，手指頭兒大小的瓶兒；瓶中貯的什麼精。——這時的氣味，便是那瓶中黃水水做的，他自信沒有猜錯！ 這氣味使他鼻子發癢，有打個把噴嚏的意思。不由得他不站起身來隨同那後生走出門外。 雨還是不知疲倦，只是落，只是落。瓦口上溜下來的雨水，把號房門前那小小溝坑變成一條溪河了。新落下來的雨點，打成許多小泡在上面浮動，一剎那又復消失。一些小小嫩黃色槐樹葉子，小魚般在水面上漂走。倘若這些小東西當真是一群躼麻哥魚崽，正望著它們出神的他，不用說早就脫了鞋襪，挽起袖子，告奮勇跳下去把它們捉到手中了。——這好象它們自己也能知道本身不值價，不怕什麼意外危險事到頭！不然，眼看到大耳朵在那號房門前站著，痴痴地把視線投到它們一舉一動上面來，為甚還是大大方方的在水上漂來漂去？