Zi 字媒體

最性情的知識分子恐怕都在北宋吧，比如王安石、歐陽修、蘇軾等，他們做官不是為別人而做，而是為了自己的理想，所以他們非常清楚做官與不做官之間的分寸。宋 蘇軾 《渡海帖》比如蘇東坡就不會因為自己被下放就不做事，他要做的事情反而更多，他被貶到嶺南，覺得那裡的荔枝很好吃，就寫一篇洋洋洒洒的文章，告訴人家荔枝多好吃，這意味著他並非完全為了政治而活。宋 佚名 《離支伯趙國圖》宋朝最可愛的部分就是它不像唐朝，在唐朝一切東西都要大，而在宋朝可以小。小不見得是一個沒有價值的東西，雄壯是一種美，微小也是一種美，沒有人規定雄壯的美會影響到微小的美。《草蟲瓜實圖》瓜上面有一片葉子，上面那麼小一個蚱蜢停在葉子上，畫得那麼美，很多人都在那裡盯著那個草蟲看，一個小小的昆蟲也是生命的一種美。唐《明皇幸蜀圖》唐詩里能讓人看到「小」的東西不多，一看都是「大漠孤煙直，長河落日圓」，你看到「長河落日圓」，你就不一定看得到微小的昆蟲。可是宋朝是可以靜觀萬物的，靜觀萬物是因為你有了對自己生命的信心，你可以看到生命來來去去，你有更大的包容心，你不去比較和分辨。宋 趙佶《芙蓉錦雞圖》宋 范寬《溪山行旅圖》那個時代既有范寬在畫大氣魄的山水，而同時又有花鳥畫家在畫一些非常小的蟲，而它的大和小都是一種宇宙世界，當然這個背後有一個非常深的理學。宋 夏圭《坐看雲起》宋 崔白《雙喜圖》喜歡北宋的知識分子，是因為他們活得最像人。這麼說或許不準確，但歷史上的知識分子確實鮮有真實做自己的，一直是在政治文化的漩渦里，被扭曲、被攪合，再也回不來。而北宋的知識分子可以回來做自己，這種自我的釋放使宋朝的藝術創造力產生了一種「平淡天真」的美，宋朝的美學最喜歡講的詞叫「平淡天真」，就是不要做作，也不要刻意，率性為之。宋 汝窯 天青水仙盆唐 褚遂良《倪寬贊》北宋人寫字不像唐朝人那樣規規矩矩寫楷書，他們可以隨意，寫錯字就點一點，再改就好了。沒有人規定一個偉大的書法里不能有錯字！宋 蘇軾《寒食帖》局部所以，《寒食帖》里錯字可以存在，他覺得錯了為什麼一定要再寫一次呢？生命裡面的錯誤讓別人看到會這麼難堪嗎？黃庭堅《松風閣詩帖》局部這個字寫錯了，在旁邊補上一個字，這些在北宋的書法中都出現了，所以黃庭堅、蘇軾的書法里充滿了塗改的部分，書法的美學因此改變，從一個正式的規格變為真性情的流露。宋 趙佶《風雨牧歸圖》所以說藝術是可以看到藝術家的真性情的，藝術家的真性情裡面是什麼，作品透露出來的就是什麼。其實，藝術也本就是這麼一件簡單的事。