Zi 字媒體

曾獲趙樹理文學獎、莽原文學獎。小說散見於《民族文學》《江南》《清明》《莽原》《山花》《小說選刊》《中篇小說選刊》等刊物。出版有小說集《清白生活迎面撲來》。沒想到這園子竟有那麼大（節選）有一陣子，衛方正一進辦公室，就講他昨天都幹了些什麼，不是見了什麼大人物．就是跟哪個廳局的哥們兒喝酒，一喝就喝多，連喝酒吐了幾次，吐在什麼位置，吐完了如何抱著馬桶不放，都要形容出來。那時候，薛珊剛上班，還不明白這個同事為什麼要對著她說這些，待到次數多了，才意識到，這個男人是在和她分享剛剛過去的激動時光呢！她感覺自己的日常生活好像也變得豐富起來，準確地說，是她對這份工作更多了份期待，也許有一天，她也會認識更多的人，闖進更廣闊的世界。是的，她當時就是這麼想的。連一個高中都沒畢業的人都能混得人模人樣，更何況她還是山西大學英語系的，法語出口成章，日語韓語也說得滑溜順暢。到了後來，她除了隨聲附和，也會試著說點自己的情況。她說她父母都是從新疆搬過來的，雖然母親有點文化，也只能在郊區給小孩子教教語文數學。她這麼說的潛台詞是，什麼事靠的都是她自己。偶爾，她還會說起她母親失敗的婚姻，說起她兩個調皮的弟弟妹妹。她說她一點也不喜歡小孩子，順便表露了她對婚姻的恐懼。那時，她和李強的戀愛到了膠著期，動不動就鬧彆扭，生悶氣。唯獨說到婚姻，衛方正的話少了。薛珊只知道，他和妻子兩地分居多年。他總是承諾，給他一點時間，他遲早會在太原買下車和房，可這都過去多少年了，他還是租住在後北屯。不到二十平米的房間里，除了破破爛爛的書越堆越多，工資卡上的迸項卻沒有增加多少。他沒有反省自己，反而時不時的，面紅脖子粗地質問妻子：過去那個寫詩，和他有共同愛好的女人，怎麼一下子變得這麼現實？「你能搞清楚女人到底都在想些什麼嗎？」薛珊本是來看他的藏書，哪裡知道他還漚著一肚子牢騷呢？原來，他並不像他聲稱的那麼光鮮。好在還有一個同事會插科打諢，幾句話，就把衛方正的抱怨消解了。可衛方正呢，顯然是真受了刺激，好幾回，下午上班，一進門就要和薛珊說起跟女人的齟齬。薛珊能聞到他滿口亂牙中腐爛的白菜葉子味道。她起身打開窗戶，回過身來，也沒坐下去，就靠在橡木桌子上，雙手抱著胸，又談了些母親的事。她現在和母親完全無法溝通了。「我娘倒是什麼都看開了。千里迢迢跑到山西，就為了找個能說得到一起的人。結果呢，來了，就生了倆孩子。我跟你說說我娘的日常生活吧，早上起來做飯，等我弟弟妹妹上學，她洗了鍋去買菜，做中午飯，睡到下午三四點，又開始做飯，然後散會兒步，睡覺，一覺醒來，又是從頭開始。」她神經質地笑了起來。「她完全忘了最初的想法。稍微閑下來，還要拿管教小孩子的那一套教育我，說我不管做什麼事都得上點心。她那樣一副口氣，好像早就知道我做什麼事都不用心似的。我是真不明白女人都在想些什麼。」她這麼說話的時候，顯然沒有把自己包括在女人之內。她總是想著，自己才二十五歲，有的是工夫折騰，有的是時間做自己想做的事。她有什麼可焦慮的？她和這些飽受日常生活折磨的女人大不一樣。她可不想知道那麼多大道理。她就是想養活自己。她在太原，遠離了母親的嘮叨，最主要的是，她終於有了一份工作，一份堪稱體面的工作。她以為自己擺脫了過去的生活。看起來確實不錯，天天和新聞打交道，滿城市跑來跑去，成天都像是有大事在她身邊發生。她以為這就是她想要的生活。她應該保持這樣的精神頭，積極地生活下去才對。可誰能想到，才過了半年，她就受不了了。她不明白，為什麼平常的講話總要上升到振奮人心的高度，她不明白，心知肚明的事情偏偏要搞得那麼煩瑣？為什麼不能說點人話，活得正常些呢？她發現自己不知不覺就成了個格格不入的人。有一天錄完某個剪綵活動，路過解放路的天主教堂，聽到人們唱著讚歌，她腦子裡嗡嗡作響的官腔才終於消隱。和衛方正說起這些職場的困惑，本是期待男人附和兩句，誰知道他卻開始了旁敲側擊。「卡夫卡的《變形記》，你看過吧？」她當然看過。問題是，這個時候，她可不需要他給她上一堂文學的象徵隱喻課。甚至，她有些煩他這樣說話的方式。他為什麼喜歡用反問句呢？她看了他一眼，想說什麼，又忍住了。她到底是怕自己的沉默有失禮貌，像是自言自語的，又來了一句：「真想不通大家都在敷衍誰。」「你看過契訶夫的《帶叭兒狗的女人》嗎？」什麼人啊？他怎麼可以如此頑固？難道他看不出來她都快瘋了嗎？她總以為自己的痛苦是獨一無二的，哪裡想到不過是在重複別人？她怎麼可能會和那個因為男人一副奴才相就想出軌的女人一樣？她難過的可不是什麼困境中的婚姻生活。難道他以為多看了幾本書，就能用小說中的人物處境來安慰她？說她並不是獨自一人在痛苦中掙扎？她還看過克萊爾·吉根的《南極》呢，一個富裕的女人渴望冒險，結果被一個陌生男人綁在了床上。都是些什麼亂七八糟的啊。她對衛方正動不動就拿小說來對比人生，非常惱火。做人怎麼能這樣？她以為憑著一腔熱血，還有理想，即便改變不了大的環境，至少也可以讓自己活得舒坦些。她一直以為在這樣一個單位待著，再不起眼，總有混出頭的時候。可是現在，她心亂如麻。她想不明白，衛方正怎麼能在這樣一個地方待上十幾年甘受蹂躪。這個時候，衛方正才開始說起他的經歷。他的經歷確實坎坷。出生在偏遠的鄉下倒也沒什麼可煽情的，只是他高中沒畢業就輟了學，跟著哥哥一同下煤窯，用平車拉煤，黑暗的巷道彷彿永無盡頭。可怕的是，他還眼睜睜看著哥哥被埋在井底下。他靠著這筆賠償金，娶了媳婦，過開了日子，可他還是噩夢連連。他不甘心，想換個環境。拖家帶口的，再去聯考也不合適。好在他平日里讀書多，學東西也快。輾轉到了太原，換了幾個單位，最終託人認識了個有點地位的老鄉，就這樣，和薛珊成了同事。七月的雨下個沒完，衛方正挑挑揀揀說了半天，薛珊一邊點著滑鼠在網上閑逛，一邊配合著說兩句話。等到從電腦跟前抬頭，才發現院子里空無人聲，只有單調的聲響。滿牆爬山虎在微光里搖曳，天色暗了。之後發生的事．就好像有人拿著滿是顏料的刷子刺刺拉拉划進了薛珊的腦子裡，留在她印象里的，也只有那些曖昧不清，又無法啟齒的斑痕。她本來只是盼著雨早點停下來，誰知道燈卻突然滅了。她還沒反應過來，一張濡濕的嘴就堵到了她的眼前。她對這個比她大十來歲的男人從來沒有防備之心，根本沒有想到他會如此野蠻地對待她。她瞪大眼睛看著他，竟然都忘了反抗。事情怎麼會發展成這樣呢？這個都過了專業八級的女大學生，滿臉通紅，呼哧呼哧地喘著粗氣。看上去，衛方正也被自己的舉動嚇壞了。他只是死命地抱著她，一看見她準備說話，就一遍又一遍地湊到她跟前，好像這樣就能把她的話堵回去。手機的響動救了她。他鬆開了手，卻並沒有打開燈。薛珊攏了攏散亂的頭髮，才接通手機。是李強。他問她在那裡。她說在單位加班。他說來接她。她說不用。他問她幾點回去。她說還得過一會兒。掛了電話，薛珊才想起來要生氣。「衛老師，你怎麼可以這樣？」衛方正呢，像個溺水者，又伸過手來準備摟她。薛珊躲開了。她拉開門匆匆就往外跑。她跑了一陣，以為衛方正會追上來。然而連個鬼影都沒有。冷風吹來，激起她一身雞皮疙瘩。土腥味不依不饒地鑽進她的鼻孔。卧在牆根下的狗好像被這個驚慌失措的女人嚇著了，跳起來，夾著尾巴，一個勁兒倒退，還扭過頭來琢磨了她一眼。街上的人走來走去，根本意識不到她剛剛遭遇了什麼。她的手汗津津的。手機又響了起來。是衛方正。她直接摁掉了。衛方正不知道是慌了，還是不死心，一直不停地打。她只好回過去一條信息：「求你了，別打了。」後來，薛珊一直無法原諒自己，明明是這個老男人錯了，為什麼她表現得如此懦弱，感覺倒像是她做了什麼見不得人的事。那一陣子，她過得很恍惚。倒不全是衛方正影響她了什麼，而是她對自己目前的狀態不滿，又苦於找不到應對的辦法。每天去了單位，也不再和人閑聊，進門出門都低著頭，鎖著眉頭，好像在思考什麼重大的事情。丈夫李強應該覺察到了她的情緒不對。有一天，他從宣紙上抬起頭，扶了扶眼鏡，若有所思地來了一句：「衛方正最近在忙什麼呢？」「什麼？」「感覺你有一陣兒沒提起他了。」「別和我提他。」許是意識到自己反應太過激烈了些，她又低下聲來，像是這才發現他為人的拙劣，來了一番提綱挈領的評價，「他就是一個牛皮客。天天翻來覆去就那麼些事兒，說得我頭都大了。」李強像是沒注意到薛珊情緒的變化，感慨了幾句，又低下頭，接著畫他的鳥。薛珊更窩火的是，到了後來，連衛方正都辭職去了一個待遇更好的單位，而她竟然還在這個地方窩著。她甚至還學會了自嘲。待到新來的孩子實習，她會舉自己失敗的人生作為例子：「你們千萬別以為從此就有了鐵飯碗。你們以為我就想在這裡待著？我剛開始的時候，可能和你們抱有一樣的想法，有份穩定工作，嫁個好男人。等到工作了幾年，發現這樣的地方真不是人待的。我考過研，考上了，可也只有這麼一個文憑。一個文科生，想離開這個地方，恐怕也只有考博。問題是，年紀都這麼大了，我根本沒有心思再去背單詞，從頭開始。但你們不一樣，還年輕，有的是機會，能走就走，別在這裡浪費大好年華。」她不知不覺就變成了她曾經討厭的那一類人，白以為是，愛給人說教，顯擺似是而非的人生看法，好像如此一來，就能證明她的人生不是那麼蒼白。有時候站在辦公室，對著一幫年輕孩子口吐白沫，而他們還抱著雙手，唯唯諾諾地站在那裡，心不在焉地敷衍她，她就更加生氣。沒有人聽她說話，她好像是對著空氣練習抱怨。大家都已經習慣了她的歇斯底里。她接受不了自己的生活變得如此混亂，又毫無意義。按照正常的邏輯，事情不應該變成這個樣子，怎麼就偏偏成了這樣呢？她想不明白。周圍的朋友能說些什麼呢？她的閨蜜，孟惠說是去了北京，其實呢，住在中關村附近的地下室，楊芹倒是出了國，而且還是以嚴謹著稱的德國，但好幾回打起電話來，話里話外的那份辛苦，那種寂寞，也只有她自己明白。有時候，她想到自己只能拿這些虛妄的對比安慰自己，更是徹夜難眠。她和李強結婚七年了，都還沒要上孩子。過去她是真的不喜歡孩子，現在她想要，卻偏偏不遂人願。看著同事們成天圍著孩子打轉，她也只能說：「李老師也不想要孩子。我們就想做個丁克。」其實有些話難以啟齒。她這麼說的時候，一副沒有玩夠的樣子。好像為了自由，完全可以不用顧忌家人的感受。說完了，她就後悔得要死。她怎麼從來就不知道面對真相呢？連這樣的事情都要把責任推在丈夫身上。她現在仍像從前那樣，上下班的時候都會給李強打電話，可是見了面，又毫不掩飾對他的不耐煩。過去她喜歡他的安靜，有自己的小天地，現在呢，她看不慣他的作派。他的熱愛，他的精神世界，什麼書籍、唱片、玩偶、雕塑對她來說，都太過抽象。她更喜歡腳踏實地的生活，比如衣物品牌、傢具選擇、汽車更換，她想著也許佔有越來越多的東西，就能將李強的精神擠出家門。她這麼做的目的倒不是出於壞心。她就是想活得更接地氣點。人人都在努力擴展自己的世界，她一個外地人都還有野心，為什麼他李強一個老太原，竟然這麼沉得住氣？她說，你就不能過有點朝氣的生活嗎？她一直以為自己的想法是為他好。就像李強偶爾埋怨的那樣，你總是對的，和你生活了這麼多年，你從來就沒有對我說過一回對不起。一想到自己在男人的心目中是如此蠻橫的模樣，她就更加生自己的氣。她不明白自己為什麼對外人那麼懦弱，對家人卻如此冷漠。 二單位搞了個活動，組織人去高平閑轉，薛珊也跟著去了。住的地方在荒郊野嶺，連個小超市都沒有，每天就是坐著大車，在山裡一些斷牆殘垣邊弔古抒懷。景點雖沒什麼名氣，幾天下來，倒也給她一些強烈的衝擊，好像那麼長的時間都擺在了跟前，她的那一點小糾結在時間的長河裡又算些什麼呢？太不足掛齒了。在一些快要倒塌的老房屋跟前，她看別人站在廢墟邊跟滿臉皺紋的老頭老太太合影，也湊過去站在旁邊。偶爾聽同行的人說些赤裸裸的段子，她也跟著哈哈大笑。只是笑完了，她的臉就有些僵。簡直是匪夷所思，萍水相逢的人，靠了這麼一些虛頭巴腦的話，竟然能很快熟悉起來。直到去了一個養兔場，她的興緻才高了些。她看著那些毛絨絨的兔子，心裡軟和得快要化了。她向兔廠的工作人員打聽了半天喂兔的經驗，最後忍不住，提了個冒昧的要求：「能不能送我一隻兔子？」 家裡養了只兔子，終於有了點聲色。她上網，查資料，看別人如何與兔子相處。原先她半夜睡，十點才磨磨蹭蹭地起，現在呢，不管睡得多晚，到了凌晨五點半，準時出門，去菜市場買最新鮮的胡蘿蔔和蔬菜。那段時間，李強的筆下，不再是模稜兩可的山水，而是出現了兔子，還有喂兔子的女人。變化最大的是，兩個人好像又都找到了共同愛好。下班了，回到家裡，不再是拿起手機各玩各的，喂兔子成了飯後最有意思的消遣。她和他都沒想到，當他們試著從兔子的眼裡回望自己，竟然可以找到那麼多有趣的話題。她和他都感到驚訝，自從家裡有了這麼一個小東西，他們好久都沒有扔過手機摔過碗了。 就像商量好了似的，先是李強給兔子喂開了肉。看見兔子居然吃肉，兩個人又驚嘆了一番，好像這樣的情形又把他們之前的生物常識全推翻了。到了後來，他們吃什麼，就給兔子喂什麼。兔子的口味也重，居然愛吃榴槤酥。直到有一天，薛珊發現，當初那個寬敞的籠子已經放不下它了。它得弓著腰，趴在那裡。 能怎麼辦呢？只好把它放了出來。放了出來，它倒也挺乖，從不亂跑，吃喝拉撒都知道去該去的地方。有一天，李強突然和她說： 「天天把它一個人扔在家裡，是不是太不人道了些？」 「什麼意思？」 「我們是不是得給它找個媳婦兒？」 「你不知道兔子的繁殖能力太強？你不怕你家成了個養兔場？」好像這個想法實在有意思得不行。她不由地大笑起來。 「那咱們可以給它買個布娃娃，就像有的男人靠充氣娃娃也能滿足。」 薛珊當時的頭一個反應是罵男人太邪惡。她嫌他操心太多。可過了兩天，她又想，男人的話是對的。不知道是營養太好，還是生活在城裡不習慣，兔子的眼神越來越抑鬱了。那個開始和她玩得不亦樂乎，活蹦亂跳的兔子，現在像是得了神經官能症，常常雙眼通紅地蹲在角落裡。不知為什麼，看見兔子的樣子，她一下子就想起了曾經的自己：一個人的時候不停地嘆氣，和李強在一起時又變著法子找他的麻煩，在他跟前流淚。她都崩潰成這樣了，而男人還是一副納悶的模樣，好像她真是不知足。房子也有，車子也有，甚至她渴望的精神生活，他不也在給她提供嗎？去北美新天地看電影，去星巴克閑坐，她到底還想要什麼呢？到了最後，他把她的痛苦當成無理取鬧。而她，想不明白，這個聲稱愛她的男人，怎麼總能找到忽視她感受的理由。他有那麼忙嗎？他為什麼要對她想要的生活那麼不友好？她真的像他認為的那樣，不過是在偽裝，是在逃避？她想起那段時間，一個人窩在家裡翻來覆去地掂量這輩子的積怨，到最後，也沒琢磨出個所以然，還是這隻兔子把她帶出了深淵。而現在，兔子成了這副模樣，她又怎麼能對它不管不顧？ 她和他都沒想到，兔子會如此瘋狂。一個毛絨玩具兔，它竟然一天能玩上百次。而且，她和李強看著它的時候，它表現得尤其興奮。每一天，吃東西，玩毛絨兔，睡，吃東西，玩毛絨兔……沒完沒了。 那段時間連李強也像是受了刺激，看她的眼神也不對了。碰到這樣的時候，她更喜歡一個人出去走走。有一天，出去買菜，路過一個小區，看見一群人在那裡拉著橫幅．她站在那裡看了半天。原來是開發商承諾有大紅本，不料幾年過去，住進去的年輕人孩子都到了上學年齡，大紅本還沒辦下來。討要說法的人本是想引得更多人注意，誰知道無良老闆竟然雇了些流氓驅趕人群。混亂之中，一個老太太的手指頭都被咬掉了。她看得心慌意亂，後來又有些慶幸，她住的房子雖然舊了些，好歹是李強父母的，不用受這樣的窩囊氣。進門的時候，她本想說說這些不平事，結果李強赤裸著從屋裡跑出來，嘴裡還像芝麻開門那樣配著背景音。他雙手叉腰倚在門口。任他怎麼吸氣，那個肥大的肚子還是往外鼓著。 薛珊一時沒反應過來，手裡的半斤韭菜差點掉在地上。她看了他一眼，繼續往廚房走。李強跑過來，仍然一隻腳斜搭在另一隻腳上，倚牆而立，昂首挺胸地來了一句：「你真的什麼都沒發現嗎？」 「發現了，你有病，一個人在家自編自演開門大吉。」 「什麼呀？你不覺得把毛都剃了，整個人都像個嬰兒了？」 「李強。」 薛珊眉毛一豎，好像被李強折磨得夠嗆。好幾回，見李強不停地摳著檔部，都會不懷好意地看他兩眼。李強不停地撓頭，說，正長毛呢。薛珊又瞪了他一眼，說，用你解釋了？吃飯的時候，看著昏昏欲睡的兔子，薛珊說：「你說動物不懂得節制，為什麼你作為人，也要表現得這麼低級呢？」 李強沒有接話。他好像早就習慣了女人的指責和抱怨。他訕訕地笑著，說，還以為這樣能讓你高興一下。這樣就能讓我高興了？你把我當什麼了？她說現在能讓她感覺到快樂的東西不多了，倒是聽到別人的鬱悶能讓她振奮一下。等話一出口，她才像是驚醒過來。多少時候，聽到別人的挫敗，她才暫時忘了先前的焦慮。問題是，幸災樂禍能解決什麼問題呢？ 儘管這些事情無法啟齒，到了單位，她還是像打了雞血般，直接講起了兔子的瘋狂。她本來不是要講一個色情的故事，但聽的人哈哈狂笑，似乎都明白了她想要表達的深長意味。等到一個人坐在桌前，她就開始抓狂。她曾經以為她想要的生活大不一樣，甚至當朋友們知道她和一個畫畫的男人走到一起時，還表達過類似的祝福。是啊，她一心想過她艷羨的精神生活。精神生活，她苦心經營，甚至和李強百般折騰的就是為了個這？她活生生把自己搞得和之前討厭的那些人一樣了。她就像李強手中的筆，本以為能畫出一副簡約別緻的古典山水，結果硬生生地塗成了現代潑墨意象畫。有時候她想，或許真是命中注定，要不然她怎麼活在這灰濛濛的城市裡還能自得其樂呢？她本質上就是一個無聊的人，再怎麼裝飾，還是輕易就帶出了她的惡趣味。她一直認為自己還年輕，比新來的孩子們也大不了幾歲，平時穿衣打扮也還是像個小姑娘，但和辦公室里的人聊起天來，她才驚恐地意識到，她真是老大不小了。包括她無意中說出的話，抱怨，嘮叨，閑言，無論出於什麼樣的名義，暴露的都是她的孤獨，興許，還有那麼几絲變態。她感覺自己還沒反應過來，就一跟頭栽進了中年。 三 去郊區找房子時，薛珊還有過擔心。兩個年富力強的年輕人，好端端的，不在城裡打拚，怎麼跑到鄉下來了？說她和愛人都有一份養老般的工作，恐怕也沒多少人理解。既然都養老了，在城裡生活豈不更好？好在也沒有誰天天堵她的門，非要她說出個一二三四。大包小包堆在那裡，她也沒有想著倒騰出來。歸整得那麼齊全，完全看不出是剛搬來，還是準備馬上走人。或者說，她對要在這樣一個地方待下去，待多久，還沒有完全考慮好。 有空了，李強不再像從前吃完飯就窩在那裡不動，他會陪著她出去遛兔子，甚至，也不全是遛兔子，他說他也要減肥了。他聲稱他要跑步，乾的頭一件事就是網購了一雙耐克跑步鞋。還讓廠家把自己的名字綉在了鞋子上。他買了一堆關於戶外的準備，就是沒有想著早點起床出門。有時候，看到蒙塵的耐克跑鞋，她想說男人幾句，但轉念一想，也沒什麼好說的。她和他在一起干過的不靠譜的事還少嗎？再說了，要堅持十點上床五點起來跑步，太難了。還能怎樣呢？她以為這輩子也就這樣了。 邀了幾個同事來家裡吃飯，晚飯是麻辣香鍋。大家說，吃了那麼多香鍋，數這回特別。話題的中心免不了要再誇誇李強。李強站在不遠處燒烤，時不時地過來招呼大家喝酒。不知誰來了一句，你說什麼好事兒都讓薛珊攤上了，她還能有什麼不滿意的呢？薛珊聽得一愣，是啊，按大家的分析，這個家裡錢是李強掙得多，母親生病住院，也是李強前前後後地跑，找各種關係。從來都沒讓她做過飯。甚至是看到她洗碗，李強都要攔下來。 說到洗碗，李強的話更多了。他說薛珊喜歡做飯，卻不願意洗碗，他是不會做飯，但更討厭洗碗，他的那雙手怎麼能天天在油膩膩的湯湯水水裡攪來拌去呢？大家說，飯哪有會不會做一說，就看有沒有那個心。這麼一分析，好像又顯得李強心機太深了。李強就那麼說開了他們家關於洗碗的故事。既然都不洗碗，總不能老扔碗，李強就說要買一個洗碗機。薛珊也只是在美國電影里看到過這種情形，哪想到李強真會給廚房裝個洗碗機呢？薛珊沒少跑商場，一家一家地看，一家一家地比較，甚至還為此去過兩趟北京。半年下來，她拿定了主意。只是沒想到買回來的洗碗機個頭兒還不小。兩口子平時也不怎麼在家裡吃飯，有了洗碗機，想著總不能讓它閑著，就天天在家裡對付，可就是再加兩個菜，也仍然只有那麼幾個碗。都是全自動，一套程序下來，得一個多小時。起初兩人新鮮，聽著洗碗機轉動的聲音，還會摟在一起，到了後來，洗碗機開始出故障，不是碗不合適，就是筷子的長短不對。前後也就開了幾次機，就不了了之了。這麼一個大東西，又捨不得扔，放在家裡，兩個人時不時地瞅上一眼，又硌得心裡難受。兩個人都沒少抱怨過。好在李強心理承受能力強，現在會自我調侃了。大家聽完他的故事，也沒有幸災樂禍，反而說，這麼好的男人事事依她，感情也真誠，她還有什麼不滿意的呢？完全沒有道理嘛！唯獨薛珊聽得彆扭，來了一句，就光說我的洗碗機，你不是買了雙耐克跑鞋，不也沒跑一天步嗎？都喝了酒，李強的一段故事又助了興，明滅不定的燈光里，沒人注意到薛珊臉上肌肉的抽動。李強像是沒聽見妻子的不滿。他興緻高得不行，又來了兩句： 「媳婦兒，給大家講講你準備考博的事兒吧。」 「說說嘛。說說你那些朋友們考博的經歷。」 薛珊沒想到男人口無遮攔，說了夫妻間的腌臢事兒不算，這個時候又要她把朋友們的苦悶歷程抖摟出來，之前她是把這些事兒當成笑話講過，不過那也只是枕頭邊的閑話。而現在呢，李強卻讓她當眾暴露她的心機。她感覺自己苦心營造的形象都被李強毀掉了。接下來的半夜，她只盼著他們吃完了快些走。可李強呢，真像是個熱情的主人，吃完了燒烤，又帶大家去看他的畫室，好像吃飽喝足了，還得品嘗一番精神食糧。薛珊是壓著滿肚子火的，可到了後來，送走客人，她竟然忘了爭吵，就在沙發上睡著了。半夜起來，聽見滿院子槐葉窸窣，又看了眼橫卧在地下的李強，試著把他往床上拖，使了把勁，也沒薅動，就拿了床毯子蓋在男人身上。關了窗，她又睡了過去。 睡到快中午才起來。去廚房拾掇了半天，也沒找見能吃的東西，卻看見李強跟一個披著軍大衣的人站在路口聊了半天。薛珊探出窗戶，聽了半天，可惜到處都是鳥叫，聽得並不真切。等到李強進屋，她切菜的刀也剁得越來越響了。 「逮住個人就要說上半天，你和我在一起有那麼苦悶嗎？」 「他就是問我做什麼工作，怎麼不用坐班。」 「那能說那麼久？」 薛珊沒說出來的話是，一起這麼多年了，也沒見他跟她說過那麼多話。李強放下電腦包，就撿起自來水管去澆花。要是不喊他，他可以拿著管子在那裡沖一天。搬到鄉下來，本想著是換個環境，親近自然，尤其是有足夠大的一個院子夠她忙活，她就不會成天胡思亂想了。她只是沒想到鄉下也有人，而且他們的好奇心還挺重。有一天，住在隔壁的人過來，送了她幾個雞蛋，說都是自家養的。又問她要不要雞糞。她看著鄰居滿是泥巴的褲子，還是把她讓進了屋。女人的嗓門兒很大，像是在自家院子逡巡，不停地東張西望，說她把那麼大一塊地全用來種開不了幾天的花太不划算了。 「你得種點辣椒茄子西紅柿，日子才能過起來。」 話音落地，就往花叢里啐了口痰。薛珊當下就沒按捺住厭惡。她不停地看著自己種的花，好像是要記住那該死的痰在什麼位置。女人話里的意思是好像去超市買菜就不是過日子似的。她住在鄉下，可沒說要和城裡的生活脫節。她最愛乾的一件事就是，開著車先去北美新天地逛一圈，吃點小吃，順路拐到沃爾瑪買些時令蔬菜。她說她想住個寬敞的地方，並沒說她就是喜歡鄉下。不是她瞧不起周圍的人，而是她實在提不起興緻和她們說些家長里短。她和她們有什麼好交流的呢？她解決不了她們的困苦，她們也理解不了她的不甘心。 她和李強之間，早就有了問題。她明白，他也清楚。雖然兩個人都沒挑明，但問題一直梗在那裡。可能他們都以為換個大房子，重新裝修一次家，一起合力做點事情，即便解決不了什麼實質性問題，也至少可以轉移兩個人的注意力。不過現在很難說清楚他們當初有沒有這麼期盼過。他們都沒有什麼爭吵，準確地說，不是她不想吵，而是和李強根本就吵不起來。就像衛方正形容的那樣，你家李強真是個儒雅的人。一個儒雅的人，顯然大吼大鬧不符合他的氣質。有時她氣不過，就去掐他，迫切地想跟他打一架。可他還是一副飽受欺凌的可憐相，只是眼巴巴地望著她，她怎麼就下得了手呢？好幾回，他抬起滿是淤青的胳膊，好像是舉著得勝回朝的旌旗，笑著問她：「你下回能不能輕點？」 說得好像他就知道她還會掐他似的。到了後來，她不犟了，跟著他一起，學畫畫，大幅山水不好把握，她就照著《芥子園畫譜》畫小人兒。鄉下的院子是大，但也難免有碰到一起的時候，挨著了，兩個人都像是彈了一下，馬上分開。她和他，客氣得很，真像是相敬如賓了。 參加同事婚宴的時候，薛珊破例把李強也帶上了。她只是沒想到會在婚宴上碰見衛方正。更沒想到的是，李強還和衛方正聊得挺投機，握著他的手說個沒完沒了。薛珊看了一眼，低下頭嗑了幾顆瓜子，又看了一眼。這個衛方正，幾年沒見，梳著中分，穿著黑色中山裝，竟然有點復古的意味了。後面還跟著兩個跟班，也是一身中山裝，哈著腰，幫他提包，點煙倒茶。婚禮快開始的時候，李強才夾著根煙坐過來。 「把煙掐了。」 李強卻像是沒看出來女人的鄙夷，依然興奮得很：「這個衛方正，現在鬧得大了。」 李強滔滔不絕。照他的轉述，這個高中都沒畢業的傢伙，靠著死記硬背的一點唐詩宋詞，竟然研究起了國學。研究開了國學也沒什麼，竟然還搞開了國學傳播公司。整得跟個明星似的，到處走穴。社會上都是這麼一些人到處忽悠，你還能看到什麼希望？儘管薛珊也是這麼想的，但聽到男人最後的落腳點回到了學歷上，還是有些泄氣。學歷高能證明什麼呢？她和李強，學歷不低了，自以為過得也還行，這些年混下來，就像被溫水煮掉的青蛙，早沒了奮鬥的動力，就是想圖謀點什麼，也是力不從心。 婚宴上的熱鬧，薛珊都不記得了。回到家，李強仗著喝了點酒，進門就摟她。薛珊緊緊握住他的手腕，問： 「你真的愛我嗎？」 「當然愛。」 「喲，這個時候不說什麼天天愛不愛的，愛情又不是大白菜了？」 「什麼人啦？」 「你說說我是什麼人？」她一把甩開李強的雙手，好像是迫不及待要甩掉什麼髒東西。「你去給我好好洗洗手。」 李強洗了一下，想接著摟她，可她呢，反覆讓李強洗手，用了洗手液，又用洗衣粉，用了肥皂，又用香皂，好像他的手沾染了什麼不該沾染的晦氣東西。她也不是嫌男人握了衛方正的手，而是他表現得如此興奮，好像他剛剛參與了什麼歷史大事件。她實在是見不得男人前恭后倨的態度。一點城府都沒有。過去她真以為男人什麼都不在乎，可現在看來，李強說是追求古典世界，其實呢，想的也無非是追名逐利那一套。一想到自己活了這麼多年才看明白，她不由地怒從心起。 到了十月，家家戶戶都燒開了小鍋爐，藍色的煤煙從房頂上飄起來，遠遠地在陽光底下看，她還走了一截神，好像唐詩的意境隔著幾千年穿越過來了。不過，等到煙霧飄進房間，她嗆得眼淚直流，她這才意識到，要在這裡捱過剩下的冬天，得多麼漫長、痛苦。 四 埋掉兔子，薛珊徹底鬆了一口氣。李強還沒有意識到薛珊的情緒有什麼不對，看見風吹亂了女人的頭髮，還過去抱了一下。 「好了，好了。我們別養兔子了，我們懷個自己的孩子吧。」 薛珊的表情談不上悲傷，也看不出喜悅，反而有種苦盡甘來的放鬆。她往耳後攏了下頭髮，沒有說話。還生什麼孩子呢？她是盼過生孩子，可現在她腦子裡想的都是母親一心撲在孩子身上的畫面。她可沒看出什麼母愛的犧牲和偉大。她從來就沒想過做那樣的女人。何況李強也沒給她這個機會。都什麼時候了，他竟然用生個孩子來安慰她。說得好像生個孩子就能把她打發了。她長吁一口氣，想把心裡掂量來掂量去的話說出來：這麼多年了，她過得並不快樂。她才三十齣頭。她還想賭一把。無意中掃了眼李強，見男人一臉憂戚，她又硬生生把到嘴邊的話按住了。再說，這荒郊野外的，實在不是正經談話的地方。一路上，她都在想著，什麼樣的時機說這番話，李強不會太激動，她甚至把李強聽到后可能爆發的反應都考慮到了，唯一沒有想到的是，李強聽了她的話，竟然有些無動於衷。他好像是終於等到了這個結果。 「如果你都想好了，如果這樣能讓你更開心一點……」李強都沒正眼看她。「問題是我們能不能先不要對別人說，你看，我媽都快七十了。」 薛珊又看了眼李強，好像都這個時候了，他馬上就沒有老婆了，一心在乎的居然還是他媽的感受。和他媽有什麼關係呢？是啊，他媽確實不容易，生了一兒一女，都不省心。女兒倒是生了個孩子，卻像是給老太太生的，才一歲多，就扔到了娘家。有時候，薛珊看不過去，跟李強說，李強也不吭聲，好像他的姐姐也是完全沒有辦法。薛珊頭一回見到世上還有這樣的母親。能說些什麼呢？偶爾她和同事說起這本經，聽的人也犯難，跟著嘆氣。現在的兒女到底是什麼樣的鐵石心腸？薛珊見過婆婆帶小孩子的情形。她在婆婆逗玩小孩子的時候，不知怎麼就想起了自己跟兔子消磨的時光。有些煎熬，只有她，能感同身受。 「她遲早都會知道的，再過兩年，要是她發現你在騙她，不是更難受嗎？」 「這是我們倆的事情。也許過兩年，你又回心轉意了呢？」他又補充了一句， 「我不想讓人看見我們的難堪。」 他到底還是更在乎自己的面子。 「問題是你媽很快就會知道，離婚了，我不可能還跟你住在一起。」 李強本來雙手絞在一起，好像生怕一鬆手，有些東西就再也把握不住了。「要不你去跟她解釋一下，就說你要去國外再念一段時間書？」 別人的離婚不說傷筋動骨，至少也要脫一層皮，薛珊沒有想到自己的離婚，竟來得如此容易。李強以為薛珊什麼都已想好，甚至在她往外搬東西的時候，還說： 「怎麼他沒過來幫你？」 「什麼？」 「和我離婚不是你在外面找到了更合適的男人嗎？」 窩在後北屯的簡陋宿舍里，薛珊雙腳擱在窗台上，和遠在北京的孟惠說起李強的反應遲鈍，還是情緒激動。 「難道所有的離婚都是因為先在外面有了人？」 孟惠笑了起來，好像這個問題實在算不上問題。「李強的反應也正常啊。你就是現在沒有別的男人，馬上就會有別的男人填補這段空白。難道你離婚就不是為了再找一個更好的男人？」 薛珊沒有想到所有的人都是這麼看待她離婚的動機。一個女人主動要求離婚，除了渴望找到更好的男人，還能有更合理的解釋嗎？薛珊也無法辯解。剛搬出來的那兩天，李強還時不時的，給她打個電話，似乎沒了她，日子真是不習慣。原先他不會做的事，好像失去了，一下子就頓悟了。薛珊也接，只是興緻不高。她總是在男人啰里噦嗦地交待時，說：「行了，行了。」 單位的人知道她離婚了，好像生怕她一個人熬不過去，隔三差五，總有人叫她去吃飯。飯桌上自然也有酒。不喝酒，氣氛怎麼上來呢？她經不住激將，也跟著喝了幾杯。她酒量好的名聲就這麼傳出去了。起初，她跟著一幫人喝酒，瞎侃，並沒有什麼感覺。就是酒醒後有些懊惱。她可不是因為離了婚，傷了心，所以沉溺於酒精。次數一多，難免要反省，暗示自己，不能再這麼下去了。可她不懂得如何去拒絕。叫她去場面上應付的人，都是單位的一些小頭目。是看得起她，才叫她去呢。 單位搞元旦聯歡，同事們這才發現，薛珊還有跳舞的特長。自然免不了又有人恭維，誇她漂亮，身材好。這樣的話，也是半真半假，不過，她還是愛聽。她努著勁兒，想配合著熱鬧的氛圍。許是想法多了些，再次喝酒的時候，還是難免心不再焉。結果別人認為她喝得不到位，一個勁兒地給她倒酒。趁著酒勁，男人還說，她挺不錯，要是能聽他的建議，會進步得更快。旁邊的人就起鬨，讓她再敬酒。許是女人天生的虛榮心吧，都這把歲數了，還有男人願意奉承她，她免不了心底發飄。這種感覺就像頭一回上班，衛方正冷不丁對她說了一句，「一看見你，就對你印象可好了。」她當時高興了好幾天。無意中聽到他和別的女生也是這麼搭訕時，她才反應過來，並不是她有多麼特別。只是現在是在酒桌上。一桌子人，這個光頭男人也沒必要專門來討好她。興許他說的，還真是心裡話。她雙手握著酒杯，好像是在拿捏，又像是等待他探過身來再次和她碰杯。 就是這樣，她給喝多了。喝多了，男人又把她叫到辦公室去喝茶。她去了，才發現就她和他。她當時還是清醒的，想著這茶是沒法兒喝了，得走。酒，還有茶，都是老一套了。老一套沒什麼不好，這些形式創造出來，就是為了消磨尷尬，或者說是談點心里話的背景。她不小了，應該意識到即將面臨的危險。她腦子清醒，身體卻不由她。更沒想到的是，男人竟然如此直接。他一把薅住她，濕滑的舌頭硬生生頂開了她的牙關，捲住了她的舌頭。到了後來，她記不清是怎麼跑出來的。她出了辦公室，死活找不見樓梯，就倚著欄杆在那流淚。她想不明白自己怎麼就成了這副模樣。有人在樓下朝她打招呼，問她需不需要送她回去。她顧不上回答。男人走出來，又將她牽回了辦公室。也可能是喝了點茶，男人清醒了些，沒再對她動手動腳。他像是什麼都沒有發生似的，遞給她一碗茶，就自顧自地打起了電話。他滿口髒話，說得那麼興奮，還掀起了衣服，白生生的贅肉觸目驚心地晃到了她的眼前。她再次哭了起來。男人按住電話，像是有些不高興：「別像個傻逼娘們兒似的，不要再哭啦。」 薛珊嚇蒙了，看見男人嫌惡的表情，不由自主地打了個嗝。從來沒有人這樣說過她。就連她媽也沒這麼罵過她。她衝過去搶他的手機，一個勁兒地喊： 「你說什麼？你憑什麼罵我？你得給我道歉。你得給我道歉。」 男人好像也被她的舉動嚇壞了，不停地摸著她的背，說：「好了，好了。我傻逼行了吧？我是個大傻逼行了吧？」 回到后北屯，她一個人在浴室里待了很久。她痛恨的不是男人對她的不尊重。老實說，男女間的那點破事兒，她早就看開了。她只是想不明白，既然有心思做那件事情，為什麼要趁著醉酒？就不嫌臟嗎？ 那盒放了幾個月的女士煙，她終於把它點燃了。香煙的味道並不好聞，嗆得她眼淚直流。她打開手機，想找個人說說話，竟然不知該打給誰。最後還是撥通了李強的手機。李強那頭亂糟糟的，像是在酒吧。 「在哪裡呢？」她的語氣還是那麼沖，好像她還可以像從前那般管教他：這麼晚了竟然還不回家，還是個好男人嗎？ 李強不知道是真沒聽見，還是不方便，餵了幾聲，就掛了電話。等她再打過去，男人竟然關機了。薛珊摁滅煙頭，自言自語地，又說了句：傻逼娘兒們。泡完澡，她就想明白一個問題，這鬼地方，不能再待下去了。 第二天，到了單位，還沒去跟領導說辭職的事，就聽人們在議論，說隔壁一個處長昨天喝多了。喝多了也不算什麼，他經常喝多。問題是，他這回竟然讓打掃衛生的小王去扔床。好端端的，扔什麼床呢？據打掃衛生的小王講，扔了床，順便幫著打掃了一下，結果從床底下看到了些不該看到的東西。說的人興奮得不行。薛珊聽了一會兒，就走開了。走在樓道里的時候，好像每個辦公室都有人在看她。她甚至能感受到那些幸災樂禍的眼光。他們看到她走過來，馬上就閉嘴，假裝在忙什麼正經事。薛珊本來窩著肩，像是做了什麼虧心事，不知為什麼，卻又突然挺直了腰。她整了整衣衫，擂鼓一般敲響了集團老總的房門。……刊於《山花》2015年第11期