Zi 字媒體

這張照片拍攝於1932年的加爾各答，這位正在畫畫的人，在19年前獲得了諾貝爾文學獎，他就是詩人泰戈爾。同時在大約8年前，63歲的他決心成為一名畫家。作為詩人的泰戈爾，在之前《飛鳥集》的翻譯爭議中被多次提起：真實的泰戈爾是怎樣的？大千世界應不應該在情人面前解開褲襠？很多人都希望他能起來說個話，主持個公道。在生前，泰戈爾就沒少被這樣要求，後來作為畫家的泰戈爾「表態」了「人們時常向我問起這些畫的寓意，我和畫一樣緘口不語。」泰戈爾1941年8月7號在加爾各答的家中安然離世，留下了超過兩千多幅具有高度獨創性的素描及繪畫。他一生沒受過正式訓練也不受任何藝術家的影響，繪畫主要憑著他豐富的想象力以及人生經歷。今天是他逝世76周年的紀念日，借用陳丹青老師的一句話，我們只要「看」就好了。與泰戈爾、與他的畫一起，緘口不語。他不僅在文學、音樂、哲學等領域造詣非凡還是印度藝術發展中重要的視覺藝術家「天空沒有留下翅膀的痕迹,但我已經飛過。」 —— 泰戈爾人們或許不知道，這位曾用詩歌回應萬物的詩人，也曾用畫筆描繪自己心中的世界。▲ 泰戈爾 Tagore - Landscape Painting世人知曉拉賓德拉納特·泰戈爾多是因為他的詩歌，而最近因為人們談論的有關其作品的翻譯問題，也還是源於他的文字創作。然而，這位諾貝爾文學獎獲得者不僅在文學、音樂、哲學等領域造詣非凡，還是印度藝術發展中一位十分重要的視覺藝術家。▲ 泰戈爾 Tagore儘管家中也曾有人學習繪畫，但泰戈爾從沒有經過專業的訓練。直到63歲，他才拿起畫筆，開始自己的繪畫生涯。最初，他是在修改詩稿的過程中的詩行之間開始作畫。1924年10月他在輪船上創作了《大海》一詩，並在修改詩稿時突然畫出了圖畫，此後便一畫不可收。在之後的16年間，泰戈爾畫了大量各種題材的作品。▲ 泰戈爾 Tagore - Woman Face▲ 泰戈爾 Tagore - Vieled Woman泰戈爾的畫，特別是他早期的作品，帶有很明顯的抽象色彩。在他的自傳里他這樣寫道：「我不知道是誰在記憶的畫布上畫的這些圖像；但不管是誰，他畫的是圖像，我的意思是說他不僅僅是拿著畫筆忠實地記錄發生的事。他根據他的口味取捨。他把許多大的東西縮小，把小的放大。毫不猶豫地把前景擺入背景，或把後台推向前台。總而言之他是在作畫，而不是在寫歷史」。▲ 泰戈爾 Tagore - Figures – In Sepia他的畫大致可以分為三類：一是自然景觀，二是以女性居多的人物畫，三是帶有象徵意義的抽象畫。這些作品正如他的詩歌和其他文字作品一樣，充滿了韻律感，不屬於任何流派，也不屬於傳統的繼承。當他的作品第一次在印度展出時，引發了不少爭辯與混亂。▲ 泰戈爾 Tagore - Imaginary Creatures Paintings泰戈爾的作品即使是在今天看來，依然充滿了新鮮感，它們難以被歸類於任何一個「主義」。這些作品，就如同泰戈爾的詩歌和文學一樣——通過它們，泰戈爾試圖尋找一個統一的主題，或者說是貫穿他全部創作的宇宙真相。泰戈爾的畫大多來自他的想像與直覺。出現在他畫中的花草不屬於任何已知的品種。他的風景有孟加拉農村黃昏的氣息但你無法指認其中的樹木。畫中的種種生靈只在他獨特的世界中存在。泰戈爾在《我的繪畫》一文中曾這樣說：「我的繪畫就是線條的韻律，是詩化的線條。我的畫如果有一天被人們認可的話，那也肯定是因為畫中的節奏（韻律）被人們認可，而不是因為它闡明了某種思想或某種事實而被認可」。▲ 泰戈爾 Tagore - The Last Harvest伴隨著泰戈爾的畫作來重溫他所說過的話，似乎又是另一種感覺了。"我的心是曠野的鳥，在你的眼睛里找到了它的天空。"▲ 泰戈爾 Tagore - Figure"生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。"▲ 泰戈爾 Tagore - Bird Fantastic"眼睛為她下著雨，心卻為她打著傘，這就是愛情。"▲ 泰戈爾 Tagore - Two Figures"當你為錯過太陽而哭泣的時候，你也要再錯過群星了。"▲ 泰戈爾 Tagore - Face"你微微地笑著，不同我說什麼話。而我覺得，為了這個，我已等待得很久了。""世界上最遙遠的距離不是樹與樹的距離，而是同根生長的樹枝，卻無法在風中相依。世界上最遙遠的距離，不是樹枝無法在風中相依，而是相互嘹望的星星，卻永遠沒有交匯的軌跡。"▲ 泰戈爾 Tagore - Study in Face「可能」問「不可能」道：「你住在什麼地方呢？」它回答道：「在那無能為力者的夢境里。」▲ 泰戈爾 Tagore - Head Study「寂靜在喧囂里低頭不語，沉默在黑夜裡與目光結交，於是，我們看錯了世界，卻說世界欺騙了我們。」▲ 泰戈爾 Tagore - Standing Figure「憂愁在我心中沈寂平靜，正如黃昏在寂靜的林中。」「生命如橫越的大海，我們相聚在一這條小船上。死時，我們便到了岸，各去各的世界。 」▲ 泰戈爾 Tagore - Face – Ink And Tempera「長日盡處，我站在你的面前， 你將看到我的疤痕，知道我曾經受傷，也曾經痊癒。」▲ 泰戈爾 Tagore - Woman"世界以痛吻我，要我報之以歌。"▲ 泰戈爾 Tagore - Brooding「我們熱愛這個世界時，才真正活在這個世界上。」泰戈爾自己曾經這樣說道：「人們時常向我問起這些畫的寓意，我和畫一樣緘口不語。」然而，在這些畫里，我們卻與泰戈爾和他的詩歌再次相遇。聽理想，今日更新《古今：楊照史記百講》vol.55楊照史記百講vol.55精彩試聽00:0001:43掃描二維碼或打開豆瓣APP收聽