Zi 字媒體

很多優秀的畫家，生前並不為人們所認同，如關良。上世紀80年代，現當代傑出國畫大師方召麟曾說，關良的畫要三十年後才會受到認可。三十多年過去了，如她所言，關良終於得到了人們的認可。近幾年在拍賣市場，關良從鮮為人知的畫家，一躍成為頂級收藏家追捧的對象，關良「火了」，他的畫十幾萬一尺，而這一切，已與他無關了。關良是戲曲人物畫的創始人，他的彩墨戲曲人物畫，以誇張變形的手法，傳神地表現出人物的情態。筆法簡單質樸，極富意趣。關良的才華是上天賦予的。從3歲讀私塾起，色彩圖形之美已吸引了他。洋煙盒上的圖畫是他的美術啟蒙老師。他痴迷於這些圖畫，一遍又一遍地臨摹。隨著年齡的增長，這個興趣有增無減。17歲時，關良隨兄長東渡日本留學。他放棄熱門的化學專業，去學「一無用處」的繪畫藝術。此前他從未接受過系統專業的訓練，與其他學生存在很大的差距，想齊頭並進，只有下更多苦功夫練習，在不到6張席子大的居室里，堆起2尺厚畫稿。在日本學習期間，他了解了很多西方的畫家，尤為喜歡梵高、高更、塞尚，自此走進了新的藝術世界。經過四年的學習，他畢業回國，在上海幾個美術學校教授油畫，教課之餘他繼續揮灑畫筆。其油畫的筆觸，「似乎毛糙卻極有趣味的表現」，和林風眠、徐悲鴻、劉海粟一起，並稱「早期油畫四大家」。此時的他春風得意、無憂無慮。然而坎坷的日子在等待著他。北伐戰爭、抗日戰爭時期，物資緊缺，薪金微薄。關良難以買到油畫顏料與畫布，於是拿起毛筆與宣紙，用簡單的工具作畫。他將西方現代派的繪畫理念，引入傳統的水墨畫之中。將繁雜的技巧拋卻，創作出水墨戲曲人物。關良一生痴迷戲曲。11歲至16歲期間，在英國聖公會的金陵中學學習時，就常去附近的戲院聽戲。母親禁止他去看戲，他便有煩躁不安、悵然若失之感。長大后還拜師學戲，不僅練京胡，唱、念、做、打一併學來，在杭州時他還曾出演《捉放曹》。他跟很多戲曲家都很熟悉，如蓋叫天 、梅蘭芳。其他的地方戲，如崑曲、越劇等，他也都喜歡。凡是有朋友送戲票來他一定會去的。每次去看戲都要帶一本速寫本，邊看邊畫。正因這份痴迷，他才能用簡拙質樸的線條，畫出一個個靈活精巧的戲曲場景。「人要走自己的道路，不要跟別人學，要自己有獨創的精神」，關良曾這樣跟學生講。郭沫若、齊白石、李苦禪等人非常喜歡關良的畫作，但普通人卻無法欣賞。人們常說，這是孩子的畫嘛，歪歪扭扭的，都不像的。「關良的畫都能懂就壞了。」郭沫若曾這樣說，並鼓勵關良：「這（戲劇人物）是你的獨創，要堅持走自己的路。」全國解放后，文化部門對關良的畫褒貶不一，有人還持否定態度。齊白石多次為關良辯護，說關良的畫是一種創新，而且自成一派。畫家李苦禪帶學生去參觀關良的畫展，許多學生說，關良先生為什麼不把人物畫得標準些？苦禪先生說，「良公的畫法叫得意忘形。」關良始終堅持為藝術而藝術，拒絕用畫筆介入現實社會，拒絕繪畫的實用性與功利性。這在大多數藝術家將藝術工具化的時代，實在難得。但他的藝術態度，在當時的社會註定要受到質疑。1934年參加廣州市美展，他的油畫《海濱》與《母與子》就受到了批評。有評論家說，《海濱》是悠閑生活的寫照和理想，《母與子》是個人生活的印象，缺少了時代意識，沒有看見路邊的餓殍，沒有聽到帝國主義的炮聲，只是關在與世隔絕的畫室里過著夢幻的生活。就連對關良讚賞有加的郭沫若，也隱晦地勸解：「寫照傳神，俯仰即是，良公畫舞台人物，可謂惟妙惟肖。然人生一大舞台也，日本有浮世畫，寫當世風俗，吾國畫藝，多避現實，良公盍亦寫人生舞檯面乎!」然而關良堅持自我，堅持創作純粹的藝術。在時局動蕩的十年中，京劇是「帝王將相」，不能留。關良只能把很多戲曲人物畫泡在水裡，衝進廁所，起碼毀掉了幾百張。小將們說他繪畫基本功不紮實，在弄堂口擺著桌子，讓他從頭開始學，去臨摹中學生的圖畫課本。1976年動蕩結束，的歷史在這裡轉折，邁進了新的時代。關良用一個晚上畫了《孫悟空三打白骨精》，表達內心的喜悅，葉聖陶先生後來還題了詩。到晚年，關良生活非常簡樸。每天一大早起來，就到書房寫字、畫畫，下午稍微休息，一天可以畫上一兩幅的水墨畫。「他就管自己畫畫，平時話也不多，他性格很安靜，是個純粹的藝術家。」提到父親，關良的兒子關漢興這樣說。是五千年的文明古國，無數優秀的畫家，渡過時間的長河，留下一幅幅成熟精美的畫作。脫離人類幼稚時期的我們，也習慣於欣賞這樣的作品。然而藝術之美是多樣的，我們也需要關良這樣的畫家，童年已逝而不忘率性天真。用質樸平易的線條與鮮艷明亮的色彩，畫出一個個活靈活現的戲曲人物。這是至真至純的境界，是藝術上的化境。有人曾說，近現代畫家有三座大山，「一座是齊白石的花鳥，一座是黃賓虹的山水，一座是關良的人物」，他們的價值，時間已經給出證明。關注文化、博物和歷史，為大家呈現更有趣的線上主題展覽微信公號ID：nazhan2015QQ群：知亦行-文博看展群515156580關注我們，定期會組織線下看展覽互動，並不定期送最有趣的文創產品給大家~