Zi 字媒體

我始終相信，這世界有多少星光熠熠的大人物，引領我們望向天空，就有多少寂寂無名的小角色，在踏實而滿足地做泥土。前者告訴我們成功的美好，後者讓我們聞到幸福的味道。躍明是北京順義郊區的一位農場主。 她經常在微博、朋友圈拉仇恨般描述自己的生活： 農場里想種啥種啥，開party不怕大。夏天的夜晚，洗完澡往院子里一坐，星光滿天，暗雲幾朵，再困再累也不想睡覺。在地里走，總想踢掉鞋子，光著腳。草尖上的露珠，用腳丫一趟，絲絲涼爽。大地柔軟寬厚，讓人忍不住想翻個跟頭。人也需要曬月亮曬星星，就像曬太陽一樣。 朋友們常問她： 「你當農民，成天星星月亮土地蔬菜的，能賺錢嗎？」 躍明曬得黑，說話樂呵呵的，「當然賺錢，我就是玩著玩著就把錢賺了！」我也曾過著按套路行進的人生在成為一個玩著賺錢的農場主之前，躍明在廣州上班。 她生在北京順義的偏僻農村，童年沒進過幾次北京城，連四五十公裡外的順義縣城都很少去。 和許多鄉下孩子走過的路一樣，從小努力讀書，考上不錯的大學，畢業後跟隨大眾步伐，上班賣命工作，下班盡情玩樂。 跟緊主流活到30幾歲，莫名其妙就覺得越來越沒意思，煩躁。 「以前相信的那一套，其實都不知道為什麼相信，只是從小被灌輸成這樣，自己也就這麼過下來。」 過了三十，解決了基本的生存問題后，作為一個人，到底想要什麼樣的生活？這種問題就冒出來了，沒完沒了地糾纏。 「有時回看自己這種混沌的人生，好像只是在靠本能生活。因為要吃飯，所以去工作。」 精神上的困惑可以假裝沒感覺，但身體的變化卻顯而易見。 「住處到公司走路十分鐘就能到，但後來經常覺得自己怎麼總也走不回去。」 去中山醫院做了很多檢查，指標都很正常。但就是沒力氣沒精神。在潮白河邊上，當兩年梭羅 2007年春天，拖著沒毛病卻蔫蔫的身體，從廣州搬回北京。 先住在亞運村附近，那時臨近奧運會，整個北京一派熱鬧的氣氛。 為了調養身體，就想遠離喧囂，於是從亞運村搬家到順義潮白河邊。在河邊一住兩年，她一直思考，怎麼過才是值得的人生。後來看到梭羅的《瓦爾登湖》，才明白，這種自我的拷問，原來在人的一生中，必然會出現。 有的人視而不見，更多人忙碌著，一晃而過。少數人會被這個問題卡在那兒，人生在原來的軌道上，行進不下去了。 這個關口，要麼蛻變，要麼順服。 躍明那兩年有幸住在郊區河邊，有時間看天，看雲，看樹，看河，慢慢地感到煩躁的身體，不再那麼難受了。春天裡目睹野花開成一片花海，秋雨過後，樹叢中扒出蘑菇，去農民的地里撿收穫后剩下的紅薯，親近泥土，讓人的自然屬性一點點蘇醒。 有的早晨，她會在荒草坡上狂奔，跑得上氣不接下氣，躺草地上打個盹。 看見遠處潮白河大橋上車流不息，相距幾百米，那邊是忙碌的繁華，這處是靜靜的自己。 心裡竟不再是焦慮，而是慶幸，「過去的混沌和忙碌，錯過多少個春天，錯過多少陽光和花朵。」 躍明感覺自己的身體一天天恢復生機，心也靜到可以聽清裡面的聲音了。「到了鄉村住下，靜思默念，我又覺得自己的血液里原來還保留著『泥土氣息』，並不是把鄉村當做 『世外桃源』。 我愛的，是鄉村濃郁的『泥土味』，不像都市那樣歇斯底里，神經衰弱，鄉村是沉著的，執拗的，腳步雖慢可是堅定的，——我把這稱之為『泥土氣息』。」 「我喜歡廣闊的地方，我喜歡野地里的風，我喜歡那些真實的收穫，喜歡腳踩在踏實的土地上。」 「有些生命力必須來自田野，我想回家種地。」回家種地，回到田野里去！這個念頭一起，就像火一樣點燃了她。 父母本就是農民，第一個不贊成，你都奮鬥出去了，幹嘛還要回來，而且農業哪有你想得那麼好乾啊。 村裡人說起來都嘖嘖稱怪，大學生竟然要回來種地。 更多人把她這樣的念頭，看成一種浪漫主義的幻想，一種文藝青年的矯情。 這些周圍的聲音，躍明心裡都清楚。 對於回家種地，她有著不同於父輩的規劃和構想。 「我想把地分成小菜園，城裡人可以自己來種，也可以由我代為種植。我想應該會有人喜歡這樣的方式，喜歡安全又健康的蔬菜。」有了這個想法，本來在調養的身體竟也不治而愈，所有精力立刻不由自主地轉移到這件事上。 她瘋狂購進農業書籍，上網查找各種資料，評估這件事的可行性。 「那幾個月，我一頭扎進去，參觀農場，參加業內會議，混跡種子市場種子店。總之，出門是去看農業實體，回家是看農業資料。遇到朋友就跟人家聊農業，聊我要回家種地。」看了很多后，開始動手實踐，去潮白河邊有松樹的地方挖回兩袋鬆軟的土，買好容器，開始在陽台種菜。 「種了一箱子香菜，啥葯都沒打，結果長得特別好，吃了一個冬天。」 幾個月摸索后，躍明決定了，要做一個生產型的農場。種植過程不用化肥農藥，能夠露天種植的時候，就不用大棚。 「農場就在生我養我的村子里，土地是家裡早年從村裡承包的。我的叔叔當了我的合伙人。叔叔種過果園，養過豬，養過雞，各方面都比較有經驗。」人生好像走了一個圈，又回到了原點。「我喜歡植物直接生長在大地上，曬過太陽，曬過星星和月亮，經歷過風霜雨雪，抵抗過病害蟲害。經營模式採用CSA模式，會員預付定金，農場以銷定產，有多少客戶種多少蔬菜。」 「雖然從小在農村長大，但真正地去做農場后，才更深刻地明白，絕不是大家想象的，什麼都幹不了就能去種地。農業是和動物、植物、自然充分合作，才能有成果的行業。」 因天之序，合道而行。原來，那麼多人都在等待春天伺候生命的過程，有很多艱難，也有很多美好。 「不同季節中，植物的生長規律，簡直嚴苛到讓人害怕的地步，植物們爭取著每一天，甚至每一刻。」 「育的苗和一些不耐澇的菜，曾經在一場大雨中全軍覆沒；大風眼見著要把溫室的篷布和棉被掀飛，路人鄰居都跑來幫忙，狂風中有的拉有的拽，戰鬥了兩三個小時。」 也曾在大雪之夜，為防止雪把溫室和大棚壓塌，「長長的竹竿或木棍頂端接一塊木板，人手一個，去摟雪。」 「親眼所見這四季的更替，我才真正體會到了一年三百六十五天的真意。」草莓熟啦！地里來了野兔子偷菜啦！燕子來築巢啦！西葫蘆前一天剛摘，第二天怎麼又結出那麼大個啊！真懷疑自己走錯了地！ 地里永遠有讓人百看不厭的新奇，永遠有讓人心生希望的東西。 「刨土豆和挖洋蔥，是最有成就感的事。收西瓜，收麥子，都是一天天看這些果實長起來的，西瓜大不大，麥穗多不多，早已瞭然。 從土裡刨東西就不一樣了，挖開鬆軟的泥土，一把提上一串土豆，如果有個超大個的，就會不由自主地高興！不用除草劑，洋蔥到後期雜草總是很多，等洋蔥徹底熟了，葉子已經枯萎得剩個小揪揪。 收穫時要扒開雜草一顆一顆地找。熟透的洋蔥外麵包著一層難看的干葉子，裡面卻是水分充足，我總覺得它們像寶石一樣鑲嵌在大地上。」很多城裡的朋友一放假，就帶著孩子，來農場耕耘自己租下的那一小塊土地，幫農場主躍明幹活、摘菜，一起撒歡。 摘了西紅柿往衣服上蹭一蹭，連吃好幾個。 累了，什麼職業身份都卸下，往地上一趟，喊著，「哎呀，太爽了，我是土地的孩子——」開農場第一年，家人、村裡人都不信這事能成，躍明老被嘲笑。 開農場的第二個春天，還沒主動招呼大家，就天天收到預定。大人們想要重溫兒時的記憶，也想讓孩子們感受什麼是春天。 「原來，自然的種子從未在人心中沉睡，那麼多人都在等著春天呢！」當自己是天地間一顆種子小時候，躍明看過一個動畫片《花仙子》，主人公走遍世間，尋找代表幸福美好的七色花，最後，她回到家鄉，在家門口找到了夢中的花朵。 也許人生走到一定階段，就會回歸本源。 「在城市的那些年常常困惑人為什麼活著，近兩年漸漸不被這個問題糾纏，每到夜晚，躺在星空之下，覺得自己就是天地之間的一顆種子，生根，發芽，暗含生機，不慌不忙，正在長成上天安排我長成的樣子。」我問躍明，現在是你的理想生活嗎？ 她說，「沒有所謂的理想生活，好像說你在這兒，還有一個彼岸等著似的，沒有那種區別。我只是覺得我現在狀態很好，在想乾的事里，放入自己的生命，發現自己原來有那麼大的生長空間。」 「而且你看看，只要是出生在這大地上的生命，就永遠不會缺少支持生長的力量。」 人需要做的，只是想好自己怎麼長就行。 我是大地的孩子在空間中徜徉在時間裡流淌斗轉星移我是其間微不足道的一點一滴…… 縱然此生為人土地，天空和海洋亦如我是因為我亦如是 我是大地的孩子不增一分不免一毫沒有虛無縹緲我是大地的孩子。 本期作者: 清歡。性木訥，不善言辯，好讀書，不求甚解。願內心寧靜，歡喜行路。-END-推薦閱讀：我在大理開了一個農場，喂馬，劈柴，關心糧食和蔬菜25歲就寄身山林，安靜地過閑雲野鶴的生活在貢嘎冰川下做個農場主▼ 點擊"閱讀原文"，立即開啟全生素食料理課程！