Zi 字媒體

名作家退稿記 文丨曾於里偶然讀到作家李靜的一篇舊文《王小波退稿記》。引言寫道，「此文寫於十年前，一直放在電腦里未曾示人。那時坊間流行一個說法：關於王小波的悲情，是文壇之外不明就裡的人們虛構出來的，他的作品發表不順，也不是什麼『文學體制』造成的，只是湊巧而已。於是有此文。」《必須冒犯觀眾》李靜 著文中詳細記錄了她向王小波約稿的往事，以及王小波作品發表不順遂的經歷。其中有這樣一個小片段：我問他覺得自己的小說達標程度怎麼樣？他說，寫了幾部長篇，有的實驗性太強，好像有點「繁複」過頭了，試過幾家雜誌社和出版社，都不接受；還有的被認為思想有問題，「有一編輯說我在小說里搞影射，還猜出了在影射誰，我有那麼無聊嗎？」他無奈地苦笑。我說能把「思想有問題」的小說給我看看嗎？我怎麼專好這一口兒呢？他給逗樂了：「行，你拿去看看，發不發都沒關係，長篇哈，光這篇幅你們那就夠嗆。後來編輯從王小波那裡拿到了《紅佛夜奔》，但篇幅的確夠嗆，編輯只能按執行主編的意見，讓王小波把小說壓縮到三萬字。王小波悻悻地照辦了。可之後又剛好遭遇了更嚴格的審查時期，《紅佛夜奔》的發表最終流產。總而言之，王小波當時大部分小說的發表過程都歷經坎坷與波折，《紅拂夜奔》《萬壽寺》《似水柔情》《東宮•西宮》，「每一部都巧思密布，心血用盡，每一部都發不出來」。直到1997年4月11日他遽然去世，死亡成了一個可供紀念與炒作的契機，他的小說才得以陸續出版。這不得不說是個悲傷的反諷。《王小波全集》第四卷、第六卷 王小波 著被退稿，其實是許多新人作家的遭遇。當然，新人被退稿最大的可能性在於：版面有限，來稿太多，而文章質量又不符合標準。但王小波的遭遇則是另一種情況：在風起雲湧、派別林立的1990年代文壇，他只能算個「新人」。「新人」不必然比「名家」差，但在講究人情和輩分的編輯圈和出版界，新人極易被輕視和忽略。 《哈利波特》系列叢書作者J·K·羅琳曾在社交媒體上曬出了《布谷鳥的呼喚》一書出版前的退稿信。已經功成名就的羅琳在2013年以筆名「羅伯特·加爾布雷斯」出版了長篇小說《布谷鳥的呼喚》。但小說在出版之前遭到英國最老牌的獨立出版社康斯特布爾和魯濱遜出版社的退稿。退稿信上寫著「出版這本書不會有銷路」，並建議作者「參加寫作課程」，以獲得對小說建設性的批評。這並不是羅琳第一次收到退稿信，她的第一本書《哈利·波特與魔法石》也先後遭到多家出版社退稿，最終由一家小出版公司接下印刷權才得以面世。 羅伯特·加爾布雷 思 著羅琳的做法，英國的另一位著名作家、諾貝爾文學獎獲得者多麗絲·萊辛早就試過了。自1950年代一系列有影響力的作品發表后，萊辛一直是英國文壇最具影響力的作家之一。但在1980年代初，她化名為簡·薩默斯出版了新的長篇《簡·薩默斯的日記》。不出所料，這位「新人」的作品也遭到了多次退稿。 甚至包括一些如今獲得廣泛聲譽的世界名作也差點胎死腹中。在《退稿信》一書中，安德烈•伯納德收集了不少名家曾收到的退稿信，許多名家名作赫然在列，我們不妨摘錄幾條： 1 簡·奧斯丁（Jane Austen），《諾桑覺寺》 1817年出版。如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧願用同樣的價錢把書退回去——只求您打消這個念頭。 2 福樓拜（Gustave Flaubert），《包法利夫人》 1856年出版。你用一堆瑣碎的細節遮掩你的小說，以致它失去了原貌。那些細節寫得很好，只不過太膚淺了…… 3 梅爾維爾（Herman Melville），《白鯨記》 1851年出版。我們必須遺憾地說出我們一致的意見：徹底反對這本書的出版——因為我們認為這本書不會適合青少年讀者來閱讀。這是一本很冗長、風格陳舊的書，雖然表現上看起來它是深獲好評的作品，但我們認為它並沒有那個價值。 4 普魯斯特（Marcel Proust），《追憶似水年華》第一卷，1913年出版。乖乖，我從頸部以上的部分可能都已經死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個男子漢怎會需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉反側。當作家創作這些作品時，都是文壇新人。《諾桑覺寺》是簡·奧斯汀最早創作的長篇小說，《包法利夫人》是福樓拜的成名作，《白鯨記》的梅爾維爾生前所有作品都不受文壇重視，《追憶似水年華》第一卷是普魯斯特的長篇處女作…… 不難發現，「新人」的身份不僅僅是指他們在當時文壇的地位，也包括他們帶來的與當時文壇截然不同的新穎的寫作風格，這不僅僅挑戰著文壇秩序，有時也能尖銳地刺穿現實。如同我們今日閱讀王小波的一系列小說，依舊能被一種清新的閱讀快感擊中，我們就能夠想象在1990年代，時人讀到王小波小說時的那種無法捉摸的陌生感。只是，對於我們不熟悉的東西，我們輕易將其視為「異數」剔除，而不是把他當做天才珍視。就像王小波，也只能在編輯的各種要求下，「肢解自己的心血之作」，寫些「有損尊嚴的東西」。 我並不認為這些寫退稿信的編輯文學素養很差，事實上，他們發現的傑作可能比他們拒絕的傑作要多得多。但我們也承認，的確有編輯是「看人下菜碟」。如果某個「問題」是出自名家之手，編輯們就會將其認定為「獨創」「特色」，但假使是出自新人之手，那麼「問題」就只是單純的問題了，就意味著缺陷、不成熟，得「參加寫作課程」。這裡有現代出版業的商業考量，有名氣崇拜心理作祟，也取決於編輯的胸懷、素養和眼光。 在羅琳承認她是《布谷鳥的呼喚》的作者之前，這部小說只賣掉了449本。她是原作者的消息被曝光后，《布谷鳥的呼喚》銷量以幾何倍數激增，亞馬遜銷量陡增507000%，一躍登上暢銷書排行榜。 多麗絲·萊辛的《簡·薩默斯的日記》出版時因沒有名氣的加持，反響也比萊辛的其他作品小得多。事實證明，無論是文學圈還是影視圈還是什麼圈，都不同程度地迷信名氣，編輯、讀者和評論家都難免「勢利」。新人要從這樣的機制中脫穎而出，並不容易。 好在，優秀的文學作品是能夠超越時代的，青山遮不住、畢竟東流去。普魯斯特、福樓拜、喬伊斯、J·K·羅琳，包括我們熟識的作家路遙、賈平凹、余華、蘇童，不都是在退稿經歷中走出來嗎？ 講述名家的被退稿經歷，並不是給大家打雞血說自己被退稿是因為編輯眼光不夠、自己懷才不遇，因為事實是，雖然被退稿的作品里也有珍珠，但淘汰的絕大多數都是沙礫。 只是讀到《王小波退稿記》類似的文章，我們依舊會心有戚戚，因為有時整個沙灘的價值都不如那一顆被淘汰的珍珠。當我們學會珍視時，斯人已逝。本文由作者授權轉載圖片來源自網路我們是不疾而速網易蝸牛讀書每周一，會上新書報告誰不愛小鮮肉每周二，熱門好書分享每周三，冷門好書推介每周四，熱門好書新解包括不限於名家書單、主題書單期待你帶上蝸牛在節假日放飛自我蝸牛的成長需要你的陪伴隨手安利小蝸牛到朋友圈，截圖給後台還有機會獲得免費閱讀時長哦○○每天免費讀書一小時長按關注不疾而速 與你共讀戳，領走這些被「退稿」的好書吧