Zi 字媒體

「我不想老，不想死，我要一直帥下去！」說出這番氣吞山河豪言壯語的人，是一個無敵帥的老頭兒孫 冕他，是文化界一位赫赫有名的人物，江湖人稱「老爺子」。如果我們生活在金庸的江湖，孫冕就是老頑童周伯通。地位尊崇、武藝高強、童心未泯，且從來不按套路出牌！他43歲創辦了影響20年的雜誌《新周刊》。50歲突然愛上登山極限運動，一口氣把地球上的名山大川爬了個遍不說，還登頂珠峰兩創世界紀錄。陳坤、胡歌是他的忘年交好兄弟，連續5年「行走的力量」公益徒步都有他的身影。他為抗戰老兵奔走呼號多年，更立下重誓、致信習主席，只為讓老兵有尊嚴地走完人生最後的日子……一頭白髮的孫冕，用胸中一腔青春呼嘯的熱血，讓我們觸摸到了生命的勇氣和人性的溫度！1《新周刊》背後的大佬孫冕出生於1953年，廣東揭陽人他的少年時代恰逢「文革」1972年高中畢業后便去五金廠做了學徒1977年，他投身喜愛的廣告傳媒業1990年，孫冕創辦的三九廣告傳播公司成功策劃了第一個名人廣告《三九胃泰·李默然篇》青年時代，孫冕最大的野心是辦一份像《時代》周刊和《生活》雜誌一樣偉大的報刊或雜誌1987年，他創辦了第一份彩印娛樂報紙1992年，他和暨南大學新聞系合辦了《晨報》因為沒有國家刊號被停刊1995年，他和僑聯合辦了雜誌《七天華訊》創辦了七期又慘遭夭折孫冕不甘心，天天跑到廣東省新聞出版局去磨一直磨到處長都被他打動了親自出面向局長說情磨了大半年，終於盼到1996年8月18日《新周刊》創刊號誕生！新周刊創刊號封面當時，孫冕手上最大的一張王牌就是後來任《新周刊》總編近20年的封新城從創刊時每月僅3000元的工資到把《新周刊》做成傳媒江湖的黑馬封新城正是看中了孫冕至情至性的人格所以死心塌地跟著他干孫冕則看中了封新城的嚴謹、嚴厲、較真他充分相信封新城的能力許多事情都放手讓他去做碰到一些重大決策，封新城讓他拍板：「你是老大，你決定」孫冕就說：「我情願不做老大，老大是江湖的事；我寧願做兄弟，兄弟是家裡的事。」一眨眼20年過去《新周刊》已成為一代知識分子心中的圖騰尤其是它的封面話題幾乎每一期都能擊中時代的痛點被傳媒界譽為「話題發源地」在紙媒日漸唱衰的年代慶幸還有《新周刊》這樣的雜誌讓我們在快節奏生活里審視時代的步伐《新周刊》部分封面標題2珠峰之巔的「登山狂人」2003年，《新周刊》在雲南哈巴雪山舉辦了一次攀峰活動作為社長的孫冕老爺子跑去湊了個熱鬧和王石正巧住在一個帳篷里他知道王石酷愛登山，但當時特別不理解：一個大公司的老闆，幹嘛要去做登山這麼辛苦又沒意思的事情？孫冕和王石在雲南結果，一趟5396m的哈巴雪山登頂下來，老爺子也被王石帶進了「坑」里50歲的他從此在「登山狂人」的路上越攀越高，越走越遠……2004年5月，四川四姑娘山，5454米，登頂。2004年7月，俄羅斯厄爾布魯士山，5633米，登頂。2004年8月，新疆慕士塔格峰，7546米，登頂。2004年10月，青海玉珠峰，6178米，登至5600營地，遇暴風雪登頂未遂。2005年4月，徒步穿越至北極點90度。2005年7月，西藏啟孜峰，6206米，登頂，這次同行的還有胡歌……孫冕、王石和登山隊隊長王勇峰在北極幾年來，老爺子已先後登上了七大洲的最高峰他第一次登頂玉龍雪山的時候，他就想：如果死後靈魂還能在這裡遊走，一定很幸福吧？與致命吸引力相伴隨的是致命的危險有一次攀登印尼查亞峰行走這條「全世界最難的徒步路線」抓繩子盪斷崖岩壁都挺了過去卻因為同行的土著嚮導的背信棄義被丟棄在原始森林中最後當地一個有軍方背景的富商出手相救才脫離困境每一次登山遇到困難，孫冕就會罵自己：臭狗屎，這麼難的路為什麼還要來！可是下山後，他又忍不住說：哎喲，爽死了，終於又完成一件這麼帥的事！孫冕在北極點2010年5月17日孫冕開始挑戰從北坡登頂珠穆朗瑪峰珠峰北坡和南坡相比路線長、岩石多、風更大更急這裡不僅連飛鳥都難以飛過更是無數攀峰人的滑鐵盧20世紀30年代，英國人用了17年都未能登頂成功但是57歲的孫冕成功了！他因此創下兩項世界紀錄：全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人！全球雜誌創始人中唯一把自己雜誌旗幟插上珠峰之巔的人！孫冕在珠穆朗瑪峰2011年，陳坤發起了「行走的力量」公益活動每一年組織一批志願者到西藏、雲南、青海、甘肅等地進行為期一周左右的徒步六年來，孫冕幾乎每年都參加還因此和陳坤結成了拜把子兄弟陳坤稱他為「大哥」2014年「行走的力量」沙漠行走，隊伍第一是孫冕，第二是陳坤60多歲的老爺子，體力比年輕人強勁，閱歷比年輕人豐富在「行走的力量」隊伍中他也是精神領袖一般的存在每一次和年輕的志願者們安營紮寨如果見到大家士氣不高孫冕就會給大家念詩講一講登山的奇遇，談一談對家國的認知許多病號紛紛擠進大帳，要麼聽得心神嚮往，要麼聽得眼淚嘩嘩都有「聽君一席話，勝讀十年書」之感孫冕說：每一天，都是生命的盛情邀請，可素顏以待，也可激情相擁。我對生命的狀態要求很高，我要自在、自由、開心、放鬆。很多人問我為什麼可以這麼活？我說誰都可以這麼活，誰都可以像我一樣帥！3為抗戰老兵奔走，死不罷休從2010年開始孫冕開始關注一個特殊的群體國民黨抗戰老兵他聽說過一個故事一位生活在橫衝的90多歲的遠征軍戰士每個月可以領到50或100塊錢救助有一次，他去領救助金的時候工作人員告訴他這個錢沒有了老人回到孫子家裡孫子見他一分錢都沒有領回來說了一句話：你這個老不死，政府都不要你了，你還有臉回家。這個在炮火之中都沒有低下頭顱的戰士最終在孫子的辱罵之下換上了一身最乾淨的衣服服毒自殺遠征軍老兵徐國清在桂林，2013年（攝影：欒盛傑）這個故事讓孫冕感到一陣陣錐心的疼痛他開始關注這樣一群人在70多年前那場偉大的衛國戰爭中這些同樣手持大刀向鬼子頭上砍去的英雄戰士如今過著怎樣屈辱不堪的生活？事實是，雖然同為抗日英雄國民黨抗戰老兵和其他戰士的待遇卻是「一個天上一個地下」在解放后的幾十年歲月里他們命途多舛，飽受人間屈辱遭遇了各種不公平待遇並且，殃及自己子女的命運孫冕開始了尋訪和資助抗戰老兵的道路他說：我踏入了一個泥塘一個不能自拔的泥塘因為觸目所及的都是匪夷所思的慘狀每一次去探訪他都會嚎啕大哭但是他又無法停下自己的腳步因為他知道留給老兵們的時間不多了很有可能，這一次見面就是訣別孫冕帶著陳坤、周傑等明星去探望老兵孫冕見過一個住在羊圈裡的老兵一間破草房，沒有窗戶沒有門帘只有兩個門洞，能見到三面陽光他從裡面出來的時候渾身都是被跳蚤咬的疙瘩還有一個湖南老兵住在道觀旁一個2米寬、3米長的屋子裡老人在屋裡壘了幾塊石頭做飯燒柴取暖都在裡面整個房間就像灶壁一樣黑漆漆的他的床、蚊帳全是黑的連被窩全都是黑的孫冕出來后，哭著說：爺爺你怎麼可以在一個灶裡面生活呢？一個老兵的家有一次，他和陳坤募集了2萬元為一個河南老兵治病錢還沒花完，老人就走了但是老人的遺體在太平間里冰凍了11天老人的子女卻向志願者索取3萬元否則不把老人拉出來安葬孫冕知道后嚎啕大哭：什麼世道，什麼人啊？！到底要多少！！！最後談判，給了家人1萬3千元14天後，這個老人才入殮……老兵的生活過得太凄涼關愛老兵這條路走得也太沉重太艱難2014年，在TEDxChongqing的演講中孫冕講老兵的故事講到錐心之處，痛哭失聲自有登記以來2008年走了兩個老兵，2009年走了17個，2010年走了81個，2011年走了87個，2012年走了271個，2013年走了378個……孫冕清楚準確地記得這每一個數字因為每一個數字背後都是一個老兵的生命……此前，由於缺乏制度的保障為保證每一分善款都用到老兵身上孫冕花費了大量的精力2013年端午節前夕孫冕寫了一封給國家領導人的公開信他在信中發了一個毒誓：如不把倖存的老兵在他們暮年過上有尊嚴的日子，切斷我的手指，誓為抗戰老兵募錢，即便變賣家產，也要救老兵，救一個是一個，死不罷休。公開信的署名是：孫冕叩首。2013年7月民政部發文，優撫原國民黨抗戰老兵2015年抗戰勝利70周年大閱兵我們也看到了國民黨抗戰老兵的身影這其中，都有孫冕積極奔走的功勞對抗戰老兵來說這是一份遲到的認可和尊重好在它終於來了孫冕曾經說過這樣一段話：在現在經濟實力之下，我們一夜之間可以造一個新的城，但是我們這個社會的良知、這個社會的公信力，我們民族那種與人為善、善待被人的傳統，支撐我們民族的這個精神大廈，我特別殘酷地說，我個人認為這個大廈塌了，要真正把這個大廈扶起來，要靠吾輩人的努力。這是孫冕嚮往的世界，也是我們正為之努力奮鬥的世界。最後用老爺子對自己的人生概括來收尾：一半是快樂人生，一半是快意江湖一半是用腳丈量大地一半是用心陪伴老兵身影在這個顯山露水的年代，記得要帥