Zi 字媒體

關注名利場有助於走上人生巔峰噢！如果你的生活註定充滿狗血和痛苦，你將怎樣回敬生活？幸福是相似的，不幸各有不同。如何面對痛苦，也構成了生活的藝術。這個故事，講述一個傳奇女畫家，如何面對痛苦的人生。羅曼·羅蘭 說，「在苦悶的時候，一個人自以為一切都快完蛋了，殊不知是面臨開始。」 作為女人，她的一生支離破碎卻又色彩斑斕。6歲小兒麻痹，18歲遭遇重大車禍，盆骨破碎，脊椎、鎖骨、肋骨斷裂，右腿11處粉碎性骨折，經歷33場手術，終身不育，婚後遭丈夫出軌妹妹，要是一般女人，早就「死」了，可她卻把痛苦移植到藝術里，成為了偉大的女性藝術家。她的作品不是自怨自艾，反而充滿著力量！價格更高居全球女畫家之首。在上世紀，她擁有著全世界的崇拜者，甚至連畢加索都曾主動宴請她，還說畫不出她那麼好的頭像來。她有著「雌雄同體」般的相貌；標誌性的連成一條線的粗眉；烏黑的杏仁狀的眼睛；眼神稍稍有些向外睥睨，性感的嘴唇上依稀可見一撇鬍子；認識她的人都說，她的智慧和幽默就在那雙眼睛里。她的目光銳利，讓人覺得無從掩飾，同時也表達她不屈服的人生態度。她愛交往，常常說髒話；她喜歡喝龍舌蘭酒；喜歡舉辦狂歡的宴會；她會對客人講色情笑話，使所有人——包括她自己，都深感震驚。她信仰共產主義，同時又吸毒、酗酒、雙性戀，有著眾多的男女情人和風流韻事。她和數不清的人們發生過關係，只要他（她）們著名且長得漂亮。她曾當眾宣稱要做墨西哥城「本世紀最知名的蕩婦」，「勾引」她看上的每一個人……她就是墨西哥最富傳奇色彩畫家——弗里達·卡洛（Frida Kahlo）011907年7月6日，弗里達出生在墨西哥城Coyoacán小鎮的一幢藍房子里。她父親是德國人，19歲離開德國來到墨西哥，他的第一任妻子因難產去世。一年後，弗里達的父母結合，但這是一場終生不快樂的婚姻。母親鬱鬱寡歡、盛氣凌人，所幸父親與弗里達相當親近。弗里達在四姐妹里排行第三。△弗里達筆下的血緣關係圖其父為德國血統，其母為印第安血統弗里達的爸爸從身無分文的小青年慢慢成為了墨西哥最有名的攝影師之一，雖然家境不算尤其富裕，弗里達也算是出身有頭有臉的人家。6歲，她就被診斷小兒麻痹症，右腿發育遲緩，明顯比左腿細弱，愛美的她終生穿著墨西哥傳統長裙或褲子來遮蓋。父親沒有因為她的殘疾而對她過分保護，反而鼓勵她多運動，把體質練好，於是年幼的弗里達早早就開始騎腳踏車、輪滑、摔跤和拳擊，而這些運動當年其實只有男孩子會參加。不知道是不是這些「男性化」的運動影響了她的性格和性取向，她不是不常常以西裝示人，也是一名公開的雙性戀。△後排左一位作男裝打扮、英氣逼人的弗里達而小兒麻痹症並不是她生命中最大的災難。021922年，弗里達考上了墨西哥最好的高中，兩千多人的學校里只有三十多個女生。她的淘氣頑皮和聰明讓她結識了一幫志同道合的朋友，他們在學校里大搞惡作劇，弗里達還曾被校長憤然開除。但是她卻不慌不忙地找到教育部部長投訴，結果順利恢復學籍。在這個學校里，她也迅速跟學校的風雲人物打得火熱開始交往，這個男生叫Alejandro。弗里達把自己的生日從1907年改為1910年，因為1910年是墨西哥革命爆發的那年，她喜歡自己的整個人生都在嶄新的墨西哥里。1925年9月17日，18歲時，不幸再一次發生，弗里達乘坐的公共汽車與一輛有軌電車相撞，幾乎置她於死地。雖然最終撿回了一條命，但一根鋼扶手穿透了她的腹部，盆骨破碎，脊椎、鎖骨、肋骨斷裂，右腿11處粉碎性骨折，一根扶手刺進她的背部，從陰道而出，嚴重地損壞了她的身體，並且使她無法生育（弗里達一直不願意相信，後來一次又一次的流產證明了這個事實）。△弗里達終生無法仔細地畫這場車禍，只留下一張簡筆畫。弗里達流產後畫的《我的誕生》，是在她母親過世后完成。畫中的孩子是弗里達，母親也可以是弗里達。這場痛苦的遭遇讓她即使經歷了前前後後大大小小一共33場手術，很長時間都靠插管維持生命。為了給弗里達做手術，她的父母幾乎賣光了所有的家產。好不容易活下來之後，弗里達卻要面對後遺症和折磨她的精神疾病，有時不得不依靠酒精、麻醉品和捲煙來緩解肉體的疼痛。幸好，她找到了用畫畫來轉移注意力的方法。她央求作為畫家的父親，代她買來紙和筆，讓母親在她的床頭安一面鏡子，透過鏡子她開始畫自畫像。她說：「我畫自畫像，因為我經常是孤獨的，因為我自己最了解自己。」03弗里達剛讀高中的時候，墨西哥有一股壁畫熱潮，而最有名的壁畫家叫迭戈·里維拉（Diego Rivera），他肥大的身軀常常在學校的腳手架上出現。那時候弗里達才不到十五歲，卻被裡維拉深深吸引住了。別人都覺得他長相滑稽難看，弗里達卻認為他相當有魅力。里維拉比弗里達大二十一歲，相識的時候已經有了第二任妻子。他的第一任妻子是他在法國結識的俄羅斯藝術家，他回國就把她和她為他生的孩子丟在歐洲。第二任妻子是個高大的模特，每天中午會到學校來給里維拉送飯。而當時常常出現的還有另一個模特，里維拉的婚外情對象。里維拉的多情，是整個墨西哥都知道的事實，甚至有心理醫生說他「不適合一夫一妻制」，里維拉本人十分欣然地接受了這個診斷。弗里達拿著她病中的幾幅畫來找里維拉，讓他真誠地告訴她是否應該在畫畫這條路下走下去。里維拉在幾個作品中尤其喜歡她的自畫像，告訴她一定要堅持，還答應過段時間去她家裡給她指導。一來二往，兩人開始熱戀並且是對方的頭號擁護者，深深欣賞對方的藝術而且為之驕傲。在1929年，22歲的弗里達嫁給了43歲的里維拉，成為了他的第三任妻子。她說：「我生命中遭遇過兩次巨大災難，一次是被車撞了，另一次是我的丈夫。」然而沒有貓兒不偷腥，里維拉在婚後不到一年就開始出軌，而且出軌對象還是她的妹妹Cristina弗里達傷心過後接受了事實：誰也不能擁有里維拉。她也同樣不忠，而且因為她的雙性戀，有男女情人。有一位著名的匈牙利攝影師Nicklas Muray，與她保持了長達十年的婚外情，十年間他為她留下了許多美麗的影像。而只有里維拉是她一生最愛。她說里維拉是「我的孩子，我的情人，我的一切」。在她的自畫像中，她把里維拉作為自己的神來描繪。04兩人的婚姻走到盡頭之後，弗里達更加將自己的全部感情，傾注在畫布上。她畫她暴風雨般的婚姻帶來的憤怒和傷害，1932年，弗里達在底特律經歷了一次差點丟命的流產，她從醫學書中了解胎兒的樣子，畫出了《亨利·福特醫院》。畫畫讓她躺在病床上的日子變得豐富，但破碎的身體並不能讓她支持長時間的畫畫。她用各種裝備，固定自己的身體，冒死也要畫畫，被家人責備。她堅持道：「我沒病，我只是壞掉了，但只要我能畫，我就是快樂的。」她有整整一年躺在床上一動不能動，穿著由皮革、石膏和鋼絲做成的支撐脊椎的胸衣。弗里達·卡羅一生畫了兩百餘幅畫作，病痛的經歷和命運的折磨成為她所有的創作靈感。弗里達變得更獨立、堅強了。她剪去里維拉喜愛的長發，開始接受男男女女的情人，和很多女人發生過關係，全世界都有弗里達的崇拜者。她到法國時，畢加索宴請她，她還登上法國時尚雜誌的封面。在美國，人們愛她的作品，也愛她的美貌。在她的家鄉墨西哥，許多重要人物都喜歡她。里維拉可以容忍弗里達的女性情人，卻無法接受她的男性情人，妒火漫天。有一次，里維拉發現野口勇（Isamu Noguchi，1904-1988，日裔美籍雕刻家）在弗里達的床上，拿起槍把他轟了出去，野口幾乎是爬牆狼狽而逃的。1937年，在里韋拉的幫助下，托洛茨基獲得政治庇護抵達墨西哥，住進弗里達的房子。弗里達和托洛茨基展開一段關係，但是弗里達很快厭倦了「老頭子」。這時期，來自法國的作家安德烈·布列東和他的妻子、畫家雅克琳·蘭芭也來到墨西哥。幾人經常在一起討論政治和藝術。布列東很欣賞弗里達的畫，為她在紐約安排了一場個人展。1938年，31歲的弗里達在藝術和經濟方面都已獨立。1939年，她被邀請去法國做了一次她的個人畫展，她的畫作，和她那充滿墨西哥風情的服飾和髮型，再加上她標誌性的兩道連接起來的眉毛和明顯的鬍鬚，讓她在崇尚時髦的法國掀起了弗里達熱，甚至作為時尚先鋒上了VOGUE封面。弗里達的一幅自畫像被羅浮宮收購，成為歷史上第一幅進入羅浮宮的拉丁美洲畫家的作品。70多年後，當弗里達的一副自畫像來到上海世博會的時候，身價已經超1億人民幣。在巴黎，傳聞弗里達和蘭芭發展出戀情，她在給蘭芭的信中流露著真情和思念：「你的眼眸就是我的眼眸，偶人在它們的玻璃大房間里排列著，屬於我們倆。」弗里達和里維拉既是愛人，也是同志、朋友。他們離婚的那一年，並沒有真正分開，仍然彼此關心和幫助著對方。有趣的是，和弗里達有親密關係的女人，很多是她和里維拉的共同朋友。里韋拉經常鼓勵他的女性朋友去看望弗里達，並且陪她過夜。因為身體的約束，必須長時間在家，親友的陪伴對她來說非常重要。弗里達對自己的女同性戀行為也毫無約束。有一回她告別朋友，親吻了她的嘴唇，那個朋友大為吃驚並且推了她一把，令她摔倒在地。同時，對於拒絕她的女人，她也會感到憤怒，而對她不喜歡的女人，她始終不會接納。曾經有一個患精神病的女孩沖入弗里達的房間說「弗里達，你要是不理我，我就自殺！」然後真的喝了毒藥當場死在弗里達的房間。聽聞此事，她竟一邊大笑一邊命人將那女孩埋葬。05婚姻中的弗里達也變得獨立、堅強，雖然里維拉曾在1939年要求離婚，但幾個月後他又請求復婚。這對驚世駭俗的夫妻，後來被分別印在墨西哥500比索紙幣的兩面。在生命的最後十年，弗里達的身體每況愈下，她在床上度過了大部分的時光，她一共穿了28件石膏、鋼質胸衣來穩固脊椎，難忍的疼痛讓她依賴大量的酒精、鎮靜劑和麻醉劑。即便如此，弗里達也沒有停止繪畫，好像只有把那沉重、孤獨的生命融進藝術里，她的痛苦才有了意義。有感於弗里達時日不多，1953年春，里維拉和朋友們為她準備了一場畫展，這是弗里達在墨西哥的第一次個人畫展，但她剛剛做了一次骨骼移植手術。 所有人都以為弗里達不會來到現場。但開幕式剛剛開始，門外就響起了鳴笛聲，一輛救護車在機車的護衛下到來了，接著，身著民族盛裝和珠寶的弗里達被抬了下來，她微笑著向吃驚的人群打招呼：「請注意，這是一具活的屍體。」這次開幕式演繹成了一件轟動的大事。人們排著隊走向弗里達的床邊向她表達祝賀，一些來自巴黎、倫敦和紐約的電話在詢問畫展的情況，《時代》周刊以一篇題為「墨西哥式的自傳」的文章報道了這次畫展。這是弗里達人生中最後的華麗一幕。 同年8月，為了阻止右腳軟組織壞死的蔓延，醫生決定截掉她的右腿。聞此，弗里達披頭散髮、竭斯底里地喊道：「不！」從6歲到46歲，她和不完美的身體相處了40年，並在這種破碎中活出了光芒和驕傲，但不完整的身體讓她崩潰。弗里達1943年作品：《根》截肢后的弗里達開始變得沮喪。雖然她會在假肢上穿著定做的高檔皮靴，為朋友們跳起了墨西哥最炫民族風的哈拉貝舞蹈，但她在日記中寫道：我一直想自殺，里維拉是留住我的人，在我一生中沒有比這更大的痛苦了。 同時，對麻醉劑的過分依賴，導致弗里達時常精神失控，她會為小事發火、罵人、甚至拿東西砸人。「看到她如此痛苦我真是受不了。」她瘋狂和悲慘的樣子讓里維拉哭了。他一直努力地陪伴她，安慰她，雖然他從沒有停止和別的女人在一起。 1954年7月，一個飄著細雨的清晨，47歲的弗里達在她出生的那所房子中離世。她的畫架上有一副未完成的斯大林畫像，她的日記里有一句話：我希望離開時是快樂的，我希望永不再來。現在，那所藍色的房子變成了「弗里達·卡羅博物館」，每年有數十萬人從世界各地來到這裡，來到弗里達出生、死亡和生活過的地方，因為每個人心中都有一個弗里達，那是一個勇敢無畏、鼓舞人心的，用自己的方式活著的弗里達。即使她不再來，她已經成為不朽的傳奇。