Zi 字媒體

文丨林清玄 醉後方知酒濃，愛過方知情重；你夢裡有我，我醉了也忘不了你。我如何知道這是白天？你在我生命里，我如何知道這是夜晚？你在我心上。所有的人都喜歡丈量愛情，而且量的單位用厚、薄、深、淺，常常用深厚與淺薄相對照，每個人都不迷地執著自己愛情的深厚。我獨獨喜愛以「重」為單位來丈量，因為只有重，才會穩然地立著；也只有重，才能全然表現出情愛除了享樂還有負荷的責任。愛情只有在重量里，才可以象徵精神的和物質的質量。深，常常令人陷溺令人不可自拔；厚，常常蒙蔽人的眼睛阻隔人的耳朵。而只有意志力薄弱的人才會走進深潭似的愛情里，也唯有愚蠢的人用厚牆來建築自己的情愛。我們都不願陷溺和蒙蔽，於是以深厚為單位丈量的愛情不是我們需要的。可是愛情事實上是不是可以丈量？我們既無法觸及不朽的藍天，也走不到散發光芒的太陽，愛情卻既可以是藍天也可以是太陽，我們要如何去量呢？一旦走到了藍天之上還有一層藍天呀！讀書人幾千百年來就怕提到「愛情」，好似一提到情字就變得低下。因此，從前是沒有真正的戀愛，縱是有也流於不自然的幽會式，不是桑間濮上就是邂逅東門或甚至於待夜西廂下，終於走到「男女相悅，總不免於私通」的戀愛死巷，在這種超出常規尷尬的情愛下，縱是犯了書生最常犯的相思病，也終究免不了淪於淺薄，與情重毫不相干。還有許多讀書人就怕情，一提到情便想到與下流無異，因此古來的情都成了私通的代言人，像沈三白和芸娘，何異於是長在歷史上一株情感的奇花異草？其實，理智只不過是人生的一部分，感情才是人生的全部，要提到真實的人生，情愛絕對是免不了的，它活在人中，人活在情愛里。由於我們的傳統是太尊敬愛情，它便很難成為享受生活的一部分了，於是梁山伯、祝英台殉情不知何以而殉，張生、崔鶯鶯相思不知如何相思，我們所要秉承的是什麼呢？我們應知道如何去愛，如何從重重的簾幕、從寄望於來世的宿願里走出來，走出把情看得怪異的世界。粗率的戀愛容易結出不幸的果子，如果我們一直把愛情看成極易的下流和極難的形上，必然會走回扭扭捏捏的故態中去。愛情不是遠天的星子，是天天照耀我們的路燈；不是杳無人跡的高原細徑，是每日必要來回的街路；更不是閬靜蒼茫的霧夜，是終究必看得見的白天。那種感覺像是弄堂盡頭有一扇門，快走慢走都一樣，每人都應該去開啟，探看是無限的永恆或是短暫的春天？至少可以相信，每一扇門后，一定流著動人的音樂，擺著喜悅的地氈，透明若水晶的牆壁上凝固著兩個繽紛的影子，請就仔細地欣賞吧！也許門的那一端會悄悄躲幾個痛苦的影子，請不必理會，因為那樣春天的小屋裡，擁有過一世界的星辰。家的附近有一位老太婆，她的發已似將紛紛飄落的霜雪，常躺靠在廊前的搖椅搖來搖去，以一種極為悠然坦蕩的神態，她的手中恆常握一根黑得發亮的煙斗，也不抽，只是愛撫著，我急於要探問那一根煙斗的過程，才知道她既聾又啞。後來爸爸與我說了煙斗的故事，是十年前她當醫生的丈夫健在時抽的，十年之後還恆常地握在她皺縮的手中，當時我獲取了極深的感慨，往後的日子就喜愛在旁靜靜看她捏弄那根煙斗，一次又一次的。恐怕這樣的睹物懷人才是真正的生死不渝，才是真正萬劫不磨的情重！