Zi 字媒體

2013年英國中央銀行宣布，簡·奧斯汀的頭像將被印製在新版10英鎊紙幣上，以此向她致敬，那時是簡·奧斯汀《傲慢與偏見》出版200周年。4個年頭過去了，我們迎來了失去這位文學大家的200周年，但是我們始終沒有失去對她的痴迷與熱愛。回顧簡·奧斯汀短暫的一生，她留下了六部巨作，也成為英國文學史里的經典。「一百多年來，英國曾發生過幾次趣味的革命。口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨莎士比亞和簡·奧斯汀經久不衰。」言出於當代批評家埃德蒙·威爾遜。除了在文學界有不可取代的一席之地，簡·奧斯汀的作品在這兩個世紀里被翻拍成各種各樣的影視作品，其悠長魅力由此可見一斑。例如城畫君，始終偏愛回味簡·奧斯汀給過的想象，在這個周末的下午，讓我們一同回顧幾部改編自簡·奧斯汀作品的電影吧，重溫她曾帶給我們甜蜜的假設。在簡·奧斯汀打造的夢幻樂園裡，愛情的假設可以跨越偏見，跨越階層，跨越金錢。我們甘之若飴200多年的簡式愛情故事甜度絲毫未減。1《傲慢與偏見》心動的瞬間跨越階層真愛就像人們口中的鬼，聽說過的人那麼多，遇到的人卻沒有幾個。《傲慢與偏見》大概就是一個經典而不落俗套的鬼故事：說它經典，是因為《傲慢與偏見》就是一個典型的愛情故事，描摹了Darcy和Elizabath兩個獨立的靈魂相互碰撞；說它不落俗套，則是因為它一開時代風氣，在婚姻市場是以財產與階級為主導的歷史背景下堅守「婚姻只能為愛情而成」的信條，也影響了其後無數的愛情故事，例如前幾年的《五十度灰》還有久遠一點的《BJ 單身日記》。200年來它作為經典的魅力經歷了時間的洗禮，每次的影視翻拍都掀起一股回憶簡·奧斯汀的浪潮：黑白片時代1940MGM版本，1949年NBC版本，1968年BBC版本，1980年電視劇版本，1995年BBC迷你劇版本（該版本曾經被約翰·J·奧康納(John J. O』Connor)在紐約時報上稱為「精彩的改編」），2005電影版本。《熒幕上簡·奧斯汀》大家之所以念念不忘，大抵因為《傲慢與偏見》給出了一個關於愛情真實而美好的假設：假設你為我放下傲慢；假設你對我抹去偏見。彷彿它已經成為了現代愛情故事應有的原型，是現代版本的深入人心的進階版灰姑娘：Elizabath是每一個熱烈追求真愛的女孩子，也是同樣熱烈地渴求平等的新女性；Darcy是一個典雅內斂的紳士，他願意為真愛默默付出等待和平等相待。即使再過200年，人們依然會願意幻想成為Elizabath，遇到Mr.Darcy。2《諾桑覺寺》假設故事裡的愛戀永遠可愛《諾桑覺寺》是完稿晚於《傲慢與偏見》和《理智與情感》之後，但「比《傲慢與偏見》和《理智與情感》更多保存了早期作品的風貌」，也是六部巨作里最為輕鬆的一部，它的主題依然是表現愛情、婚姻、財產的衝突。不同於其他作品，《諾桑覺寺》少了幾分世故戲謔，多了一分青春和少女心，多了一絲哥特風，這使得它成為六部作品里辨識度非常高的一部。它主要講述了家境小康牧師天真可愛的女兒Catherine與家境富有的將軍次子Tilney墮入愛河的故事。ITV拍攝的2007版本電影選角是其中一個亮點：Felicity Jones飾演的Catherine眼神清純無邪，少女感溢出屏幕；JJ Feild飾演的Tilney年輕帥氣，舉手投足儒雅紳士。兩位主演的演出恰到好處地展現了青春戀情的溫度，為電影增色不少，從某種程度上來說彌補了07版情節節奏處理有失分寸的不足。「每個宅子都藏著一個不可告人的秘密」。諾桑覺寺的秘密是Tilney將軍夫妻哀怨的婚姻，反映了一個漫長時代的悲哀婚戀世相：父親為了母親的金錢和她結婚，母親卻一直愛著父親，不對等的熱度直至她離開人世都未曾傳達到他心裡。《諾桑覺寺》是一個最任性的假設，簡·奧斯汀以最甜美的筆觸，虛構了兩個年輕人愛情最美的時刻，又戛然而止。簡·奧斯汀假設的Tilney和Catherine之間沒有秘密，有的是坦蕩和孤注一擲的勇氣。「我筆下的角色都會有一個好結局，我希望他們不需要經歷風雨和分離。」簡·奧斯汀向Tilney和Catherine應允了這一個假設。《諾桑覺寺》是這樣結尾的，「本書的基本傾向究竟是鼓吹父母的獨裁和子女的反抗，這個問題將留待那些對此感到關注的人們去解答」。3《曼斯菲爾德莊園》假設愛情最真實的模樣如果《傲慢與偏見》是春天，那麼《曼斯菲爾德莊園》就是冬天。《莊園》主要講述了四個年青人的愛情故事：Fanny Price從小就寄養在曼斯菲爾德莊園，漸漸愛上表兄Edmund，然而對方對Fanny只有兄妹之情。Edmund Bertram的夢想是成為牧師，他學識淵博而紳士沉穩，在故事裡先是愛上Mary Crawford並打算和她結婚，後來發現自己接受不了Mary本性，最終漸漸發現自己對Fanny的真正愛慕。Henry Crawford是簡·奧斯汀筆下典型的浪子之一，茱莉亞和瑪麗亞都是他獵艷對象，其後曾經瘋狂追求Fanny。Mary Crawford是一個美麗的新時代女性，大方得體，曾與Edmund相互愛慕。《曼斯菲爾德莊園》算不上一部非常受歡迎的作品，甚至被眾多讀者和文評家詬病人物形象過於扁平和說教意味濃重。其中部分觀點不無道理，例如男主人公Edmund的形象幾乎不像人類，他的存在更像是神的依託，既是芬妮的精神導師，所有的行為都理智精準得顯得略為無情。Edmund劇照但是，這樣的評價其實是有失公道的。害怕《曼斯菲爾德莊園》的人，可能也害怕直面世相。利奧納爾·特里林(Lionel Trilling)如此給它正名：「這本小說開罪了現代幾乎每一種信仰...《曼斯菲爾德莊園》的偉大在於它有開罪眾人的力量。」《曼斯菲爾德莊園》是一部複雜的作品，它譴責，它諷刺，它反叛。它最勇敢地譴責和諷刺了親密關係里的盲目，妥協，善變。真實的愛情鮮血淋漓，簡·奧斯汀在後期作品《曼斯菲爾德莊園》毫無惻隱地書寫，它假設了愛情最真實的面目。如果Fanny是真愛，怎麼可能Edmund遲遲未能發現?最終作為觀眾，非常質疑Edmund最終選擇與Fanny結婚只是一種經過計算的選擇性妥協。而Edmund曾經說過的「非她(Mary Crawford)不娶」，結果愛情似乎只來了半分鐘，一個轉身這份情誼被看得分毫不值，是盲目還是善變？Mary Crawford劇照Fanny在看著Edmund為 Mary Crawford著迷，深受打擊，在Henry Crawford的浪漫攻勢下曾經短暫的迷失心意：Fanny在海邊答應Crawford的一句yes，久久迴響在我耳邊。此時作為「備胎」的Crawford，真切承載著Fanny的浪漫而盲目的短暫幻想。作為觀眾，城畫君竟然想電影就此打住在這浪子回頭的瞬間，省卻此後的Fanny為了德行的自我犧牲。它的反叛在於大膽試探了天使與魔鬼的界限，利奧納爾認為簡·奧斯汀不希望我們愛上Mary Crawford，她的頭腦過於活躍，彷彿是肉慾、俗世的魔鬼化身；與此相對Fanny追求平靜，她拒絕一切「幸運的墮落」。Mary Crawford多少與我們的老朋友Elizabath有幾分相似，《曼斯菲爾德莊園》大膽地斥責Mary Crawford的生機勃勃，卻大膽地肯定Fanny精神的羸弱平靜，小說的矛盾核心可謂是諷刺中的諷刺。4《成為簡·奧斯汀》假設背後的假設那些故事的完美結局，大概都是為了一段未完成的故事所作的千萬次想象。《成為簡》是一部關於簡·奧斯汀的悲哀羅曼史：簡·奧斯汀與後來成為愛爾蘭最高法官的湯姆·勒佛伊(Tom Lefroy)的遺憾戀情。Anne Hathaway飾演的簡·奧斯汀（Jane）是一名清貧牧師的女兒，接受過良好教育，聰明浪漫熱愛寫作。James mcavoy飾演的律師Tom Lefroy是大法官侄子，為人看似漫不經心，實則知識淵博，品格正直。他們譏誚的對話滿滿的《傲慢與偏見》即視感，城畫君不由自主地將Mr.Darcy投影在Tom Lefroy身上。在1796年他們在人生有過短暫卻終身難忘的交集，年輕的他們從誤解到相識，再從相知到相愛。很快他們發現對彼此之間的成見蒙蔽了的朦朧感情，兩個熱愛文學的人一次無意的討論拉近了他們的距離，Jane讀了Lefroy所寫的小說。此前Jane眼裡的Lefroy就是放浪形骸的花花公子，直至某天她看到Lefroy挺身而出對抗一個職業拳手救下了一個人，她才醒覺他是一個品格正直的人。Jane與Lefroy不可救藥地墮入了愛河。他們的羅曼史甜蜜而苦澀，由於Tom Lefroy的生活依賴於法官舅舅，還要供養眾多兄弟姐妹的他短暫妥協，放棄了與Jane的戀情，其後他嘗試與Jane私奔。最後，Jane為了Lefroy的名譽與將來，選擇理智地放棄私奔。城畫君不同意放棄就是不愛的猜度，片中的Jane正因為深愛而放手。遺憾的結尾讓《成為簡》非常真實，它有狂熱的愛戀，更有理智回眸的忍痛離別。她踏上了回家的馬車，他在車窗后苦苦目送。簡·奧斯汀，終身未嫁，成為作家。湯姆·勒佛伊成為了愛爾蘭最高法官。多年後的一場聚會，Lefroy與簡·奧斯汀偶遇，Lefroy的長女陪伴在身旁，已經出落為婷婷少女，她也叫做Jane。如果不能和你共度餘生，願下一代以你之名，冠之我姓。一個名字，足以讓大家準備好紙巾觀看。改編自同名小說的《成為簡》給我們了一個浪漫而憂傷的假設：最令人難忘的，通常偏偏是未完成的故事，而簡·奧斯汀為這段故事費盡一生精力，給後世留下了六部巨作。當然，這是一段杜撰，然而城畫君卻願意相信這段杜撰。唯有《成為簡》假設的節制與不完滿，才能解釋此後簡·奧斯汀創作里對完滿的執著。在此後的故事裡，她的角色都擁有幸福美滿和天長地久，而這些，正正是她未曾得到過的水中月。200年後的今天，我們緬懷簡·奧斯汀給我們留下的浪漫、幽默和真切，我們緬懷簡·奧斯汀的愛情童話，我們也緬懷對簡·奧斯汀奇妙人生的假設和幻想。●●●「你最喜歡關於簡·奧斯汀的哪一部作品呢？」歡迎來評論區分享也可以直接微信找城畫君（ID：chenghuajun2016）等你