Zi 字媒體
2017-07-25T20:27:27+00:00
雙龍巷、 賢人巷、 聚奎巷、 椿樹巷、 卧龍街、 徐府街、游梁祠街、 館驛街、 胭脂河街、 雙井街、 草市街、 弓箭街、油坊街、 豆芽街、 南北劉府衚衕、繡球衚衕、耳朵眼衚衕……等名字排列下去, 如說書人的繞口令, 說了就懂、 看了就知道。如果還是似懂非懂, 那麼任何的說辭或釋義都是多餘。衚衕是小街巷,一如民間語文, 夾雜著俚語、 俗語還有口耳相傳的典故。如果不是親眼見到, 僅憑耳食得來的知識, 勢必要想入非非了。如果把衚衕的淵源與命名扯遠, 那一定是風流雲集。如果非要在雙井街找到石欄井沿的話, 那你是要無功而返的。儘管20年前還要從一口深水井中汲水, 可填埋的速度更快。衚衕作為一種亘久的結構形態, 固在城市的框架內。儘管不依不饒地殘存著某些似是而非的樣式, 從不久的將來回望, 衚衕及其名稱將成為考古學的文本或者市井文化的佐證。衚衕一如迷宮, 有的僅可容身, 有的一步之遙, 有的穿插迂迴, 但一個顯著的特徵即是有別於通衢大道的喧囂繁榮。從本質上講, 衚衕狹窄、 樸素、 低調、 灰色, 甚或是沒有顏色、 沒有款式的直筒子, 但一條條小巷拼接連綴在一塊兒就成了不知所蹤的通道, 不乏走到盡頭不得不回頭, 更多的是饒有趣味的拐彎或岔道。所以, 就有了走不出去的街道, 也有無往不復的回頭路或終點當作起點的誤會。開封街巷的表情可以說單調, 但從不乏味。其實, 開封街巷就是兩廂大雜院的院牆形成的過道或出口, 是衣食住行的背面。打開門來到街上, 又是經行或稍事逗留、 玩耍的陽面, 冬天曬暖、 夏天乘涼、 晾晒衣物、 遛狗逗樂、 瞎吹弈棋, 要多舒坦就有多彆扭, 有多親熱就有多少笑罵揮霍,有多少大大咧咧就有多少閑言碎語……總之都是一些家長里短、 噓寒問暖、 柴米油鹽、 綠豆芝麻的小事情。衚衕是微小的存在、 零星的片段, 即使說古論今、 訾議時事也是小道消息不足為憑, 這就是民間語文的特徵, 一如 《水滸傳》 《三國演義》 《紅樓夢》 的前身, 無非是素材或段子, 從來不曾構成長篇大論、 宏偉巨制的排場與氣概, 有的是滾滾潮流的一朵浪花、史詩巨獻的細節或零頭。在擁堵暗潮的大雜院, 窩在屋子裡吃飯、 打呼嚕睡覺, 出了門來就有了見聞, 比如忽然發現一處地穴坑道,或者窩藏某處的某個典故或文玩字畫, 如果偏聽偏信非要落入陷阱不可, 如果全然不聽哪還有花絮談笑, 如果用獵奇的目光看待衚衕就會誤入歧途, 因為衚衕本身就是一種生活的階層或形態, 無需饒舌, 明眼人一看即知。如果非要說深山出鳳凰, 並且要專以此為目的的話, 那你一定會大失所望。說尋常巷陌、 平常人家出個把絕代雙驕、 紅粉佳人不足為奇, 如果以為家家戶戶有著深閨人未識的祥雲異象、 祖傳寶貝,那麼就難免以訛傳訛了。開封街巷的走向顯而易見, 儘管其星空也曾寧靜溫馨, 悠長雋永有目共睹, 從一條空空如也的衚衕,看得見火紅的石榴花、 亭亭玉立的綠植, 正午時分濃濃的家常菜的味道飄來盪去, 春暖花開即使沒有可以曝晒之物, 老老少少也會當街閑聊著花紅柳綠、 指指點點。大多開封街巷沒有那麼源遠流長的文化, 如果有也是出了個把書畫家。不過, 人家早就遠走高飛、 建大廈住高樓了, 只剩下曾經的玩伴以及軼聞趣事而已。但這絕不耽誤雙龍巷、 徐府街、 賢人巷的歷史傳說, 也不會影響館驛街、 豆芽街、 椿樹巷手工作坊的生意。風從哪裡來到哪裡去, 不僅留下沙塵,還有槐花飄香的季節與輪迴, 開封街巷可以變遷與拆毀, 奇人異事總會歸於平常, 開封街巷里的生活與日常並不因為時移世易而傷筋動骨,這邊是民間語文的短板, 同時也是奠基性質的優勢所在。
寫了
5860316篇文章,獲得
23313次喜歡