Zi 字媒體

這是前南都東莞記者吳雪峰寫下的買房親身經歷。 也許你對這個名字並不熟悉，但說起曾經轟動一時的2015年江西聯考卧底，你應該就有印象了。他就是那名卧底替考者。 在很多南都記者心中，他是永遠的「稿王」，但在這瘋狂寫稿的背後，卻背負了無法逃脫的還貸壓力。 以下是吳雪峰自述「被炒房遊戲裹挾」的親身經歷，有點長，但卻說出了當今無數年輕人對現狀的不安和未來的彷徨。 老有所依的地方 我的兩個爺爺，到死都沒有自己的房子。 一個是我血脈上真正的爺爺，姓劉，我叫他「木瓜爹爹」。他念過私塾，在戰亂之時當了兵，返鄉之後幹不了重體力活，只能放牛干農活。 老人老來雲遊四方，隨處落腳，四海為家，從無今人對房子的概念。他活著的時候把土坯房拆了，地基留給孫兒蓋樓房。 另一個爺爺生於地主家族，姓吳，是「木瓜爹爹」的妻弟，我叫他「大爹爹」。爺爺生來就是大少爺，「鬥地主」之後，「階級成分」不好，童養媳也跑了，他一輩子沒結婚。 「木瓜爹爹」把父親過繼給他，算是了他一生未婚、無兒無女的遺憾。姐姐和我出生后，並不隨父親姓劉，而隨「大爹爹」姓吳。 爺爺一生清貧，白手起家，去山裡砍柴，拓荒開田，一輩子枯瘦如柴，到死的時候也沒吃過多少飽飯。 「木瓜爹爹」一生都不贊成他最小的兒子、我的父親讀書，父親卻考了東半縣第一;1981年，父親18歲，出來教書，又成了全村最小的教師。 那時候蓋房沒有現在這樣專業的工程隊，全靠自己一磚一瓦壘起來。全村人都來幫這位外姓的劉老師搬磚。蓋房成本主要靠磚瓦物料和人工，每層145平，只花了2.5萬元，摺合一平米均價86元。父親當時一個月收入夠在農村蓋七八上十個平方。 院里有水井，種樹養花，院子後面是自家竹林，挨著水庫。屋裡正廳放「天地君親師」排位，「大爹爹」住主卧，床頭是黑白電視機。每個房間至少二三十平，不僅能放舊時鑲著「順治」銅錢的老柜子和鐵鍬等農具，還能堆幾袋糧食，碼一地西瓜。 那是房子代表著家的年代。經歷過「58年飢荒」的老人，一生最大的心愿，大抵是搬出土坯房，住到樓房裡。很多年以後我才明白，父親當年急於蓋房，更多是為了伺候幾個老人，讓他們老有所依。 老人們相繼離去的十多年間，他又四處找醫院，求醫生，托關係，找救命的白蛋白，給老人陪床，又給他們一個個穿壽衣，一個個墳頭培土。 不買房了，先給家裡還錢 一晃十年過去。和父親一樣沒有任何背景、草根出身的同事們都在城裡買了房，父親卻帶著母親、姐姐和我，四處租房，中途換了四個地方。 學校照顧，讓我們住在門衛室上方的三間房。地方寬敞了很多，但一下雨就到處漏水，無數次，我大半夜眯著眼起來拿臉盆去接水，把床鋪捲起來，蜷縮著睡在一角。 因為沒有房子，這些年來，父親始終被兩個富親戚視作窮親戚，不受待見。 父親侍奉的五位老人去世了三位的時候，有人出錢買父親在村裡的樓房，那筆錢當時也夠在城裡換套大房子。他二話不說拒絕——賣了老人住哪。 此後村裡更高更好的樓陸續建起來，每年過年的時候，父親的樓房成了一棟尷尬的空樓，再也沒人提過買父親的房子，它成了貶值的負資產，甚至成了累贅。這十年間，城鎮化進程加快，房價飛漲。那些在父親蓋房時進城買房的人，趕在了房價上漲之前，他們的房子如今價值上百萬。 2013年元旦，父親才在我們那個縣城，住上第一套房。刨掉月供，父親每個月只剩200元。 新房三室一廳，母親將之計劃為我的婚房;父親甚至想著，等我以後要結婚、在大城市買房，就把這房子賣了，給我湊首付，自己回村裡住老房子。我又急又氣——開什麼玩笑!我難道要啃老嗎!放心，我三年內就靠自己買房。 那正是我最年少無知、意氣風發的年紀，花錢毫無分寸。我終於懂得省錢的時候，是畢業近半年的某一天，母親支支吾吾打來電話，問我手頭有沒有一萬塊錢，說給奶奶準備壽衣和棺材，急用。那天我才知道，這些年，家裡欠了十七八萬。而我是唯一一個被蒙在鼓裡的人。 姐姐告訴我，父親的工資，光我們姐弟倆讀書都供不起，更別說贍養老人、求醫治病、養老送終...... 那天夜裡，前半夜我在痛苦，為什麼不早點告訴我;後半夜我在懊悔，為什麼我沒早點明白，為什麼我不懂得省錢，給家裡減輕負擔。 當晚我決定，推遲畢業三年內買房的計劃，先給家裡還錢。 從那以後，我幾乎瘋了一樣拚命寫稿，很長一段時間，我只准自己每周休息一天，或者一個月休息兩天。 我最多一天寫了三個整版的稿子，最多一天有9篇大大小小的稿子見報。很多朋友開玩笑，說我有新聞理想，說我是「稿王」。只有我才明白，急於給家裡還錢的焦慮。 終於還清債務的那一天，是2015年8月1日，我一次性打給家裡5萬。加上此前打的10萬，我終於把家裡欠的所有錢，還清了，身上只剩三千生活費，而信用卡還欠四五千元。 那是我至今最輕鬆的一天。 「再不買後悔一輩子」 但，當我攥著僅剩的三千生活費的時候，大學室友已經結婚，高中兄弟突然領證，國中同學已經買房，身邊工作的兄弟們也一個個陸續買房。幾乎每一個人都在談論房子。 我終於急了——我要買房。但，首付呢? 錢呢?沒錢你說個鬼。 最終，我們都眼看著，佛山那個樓盤，從5000元漲到18000元。東莞那個地段，從8000元漲到25000元。 除了北、上、廣，2015年下半年到2016上半年，我的故鄉武漢，房價也像「全國四小龍」一樣瘋漲，整體暴漲近50%。 兄弟說，你當年要是不急著為家裡還錢，先買房，花十幾萬首付買個100平，現在都凈賺200萬了——你得吭哧吭哧白乾多少年? 我幾乎是在輾轉反側的一夜之間動搖了，決定放棄在廣州買房，而先在武漢買。 2016年8月24號深夜，我給父親打電話：有空幫我去武漢看房，先踩點，等慶回家再最終定。其實當時只是腦子一熱。結果，父親第二天一大早真就跑去武漢鬧市區看房，還碰了一鼻子灰——稍微好點的地段，基本都是2萬起，最好的房價也有五萬一平，逼近我在北京南五環地段租的房子。 我當時想，都瘋了，都瘋了，我們這種年輕人，憑什麼都要給那麼誇張的房地產業打苦工! 一邊有人勸我，樓市泡沫遲早要破，別做接盤俠;另一邊有人冷笑，樓市要崩的話都喊了十幾年了，你見過房價降嗎? 8月26日，父親帶著母親、大舅，又去全城轉圈，在一個我看來很偏遠的地段，付了定金。我火了，那麼遠買個鬼!父親說，到處都沒房子，兒啊! 我沒好氣地掛了電話，次日一早四點趕飛機出差。起飛前我萬分叮囑，不要急，再觀望下，我也巴不得搖不到號。結果飛機剛落地，就收到電話，已經定了，期房，2018年5月交房，均價1萬2，118平，首付兩成，15天內交款。 當時有種被綁架的感覺——我就這麼被房子賣了。 大舅使勁勸我——雪峰啊，你聽我說，這裡幾千人排隊搖號，再晚一分鐘就搶不到了，保險漲，絕對大漲，年底漲到一萬八，交房的時候翻番!你看你爸爸當年不早點買，結果怎樣?你再不買後悔一輩子! 我一句話沒說，去山裡採訪了，尋思著把房子退了，大不了不要定金。結果中介來催，3天之內要交首付，因為內部消息來了，9月1號武漢就要限購，到時候就買不了了。 「沒來得及看一眼房子，就被催著簽了合同」 問題來了，房子140多萬，首付兩成，近30萬。關鍵是，之前沒想著這麼快買房，13萬現金投了理財產品，一個月後才能出來，另外7萬公積金等房子買了拿到合同才能取。 說白了就是，我現金一分錢都沒有，但兩天內要湊30萬。 我更是堅定了不買的信念。大不了賠定金算了，就當是自亂陣腳、一時衝動的教訓。 沒想到，不到12小時，父親就給我借到了15萬——近十年來，幾個至親的孩子都因父母在外打工沒人照看，在我家住過，父親一開口，幾個跟我同輩的哥哥姐姐馬上送錢過來。 我只能硬著頭皮，一邊採訪一邊尋思怎麼借錢。中介又催了，需要我後天簽合同，而我戶口卡還在廣州，需要本人去取。 於是我當晚趕到福建晉江機場，在上飛機前交了稿。凌晨三點到北京，從首都機場打車回北京南五環租的房子，取了手續材料。早上五點又打車去機場，趕最早去廣州的飛機，去取戶口卡，去兩個銀行打工資流水。 最後，在趕回武漢的高鐵前，跟一起住了一年多的兄弟吃了碗面，猶豫半天還是開了口——我需要15萬。兄弟眼睛也沒眨，好。三小時內，他備好了錢。 2016年8月30日一大早，都沒來得及去看一眼房子，就被催著簽合同。樓盤現場人頭攢動，幾個銀行業務點直接駐紮在樓盤簽合同的現場。 在邊簽合同邊按手印時，我開始列出還款計劃。家裡借15萬加兄弟借15萬共30萬，減去理財產品13萬和公積金7萬，共20萬，還剩10萬。我想在半年內還清。 一無所有反倒沒有任何負擔。接下來日子過得很簡單。要麼出差，採訪，寫稿，要麼在家做飯，連30塊錢的外賣都覺得貴。有時候趕稿，上午10點點兩份包子一杯豆漿，一份當早中飯，剩下當晚飯。有時候做飯，晚上剩點菜剛好等到次日，湊合著當早、中飯吃了。 自2014年給家裡還錢開始，我每天都用記賬軟體，只是這次支出預算更精細嚴格，一旦超出閾值就會提醒。儘管北京有各種圈子，但很長時間裡，作為一個大男人，我都不好意思出門。 2016年底，我終於把錢全部還清了。又恢復了此前的一無所有，一身輕鬆。 「我變成了自己討厭的那種人嗎」 每個月7000元的房貸，提醒我要當30年的房奴。為了報復它，我每天一早醒來就刷樓市的公眾號，查房價漲了沒。每天看到中介打雞血的朋友圈，都發自肺腑地開心，屁顛屁顛去點贊。 不過，半年了，它還就真的沒咋漲。8月30日簽合同，8月31日武漢真的開始限購，9月底，全國十幾個城市陸續限購，除了9月初從12000元漲到13000元，至今它就再也沒漲過了。 而我之前的領導，去年10月在北京用100多萬首付買了套房，僅僅一個月後，總價就從310萬漲到420萬。 買房以後，我又去了一些城市，每次出差採訪之餘都問房價。最終我才明白，我還是成了無數個房地產接盤俠中的一個，而且是在房價漲幅的最高位悍然接盤。我們一邊痛恨推高樓市吹大泡沫的幕後之人，一邊不自覺成為推高樓市的炮灰。 我還是安慰自己，總會漲的。如果漲了，就賣了去湊北上廣深杭的首付;如果不漲，就讓父母住。 也許房子有時真的會讓人扭曲。 從前我天天希望房價降，我們這一代人可以不急於買房，能從容地懷揣夢想，闖蕩天下，哪怕最終一無所有，都有底氣從頭再來。而現在，我居然天天希望房價漲，再漲，再賣，再買，再漲，再賣，在這種資本遊戲里喝一口湯...... 我時常在想，我居然變成了自己討厭的那種人嗎? 恰逢隨國家科考隊出海，在印度洋上待了近50天後，我才開始對無欲無求一詞有所領悟——我活錯了，我要改變。 但當我回到陸地，回到熟悉卻陌生的城市，繼續北漂之時，我還是不得不關注房價，討論樓市。 有一天，5個90后聚到一塊，我們三個男記者都在討論買房，對面一位剛從國外回來的女生說，你們為什麼一定要買房呢?為什麼不能去國外讀書，去到處旅行呢?為什麼要活得這麼累呢?我們尷尬一笑，啞口無言。 對，道理我們都懂，但我們誰也不敢去跟飛漲的房價打長久戰。 有時候我一直在想，房子，對我們來說，意味著什麼? 它不再只是那個走得再遠也要回去的家，不再是那個祖輩窮盡一生都要傳給後輩的遺產。如今，它更像是女婿的「敲門磚」，定義財富的「起征點」。它甚至成了部分有錢人玩資本遊戲的王牌，部分幻想賺快錢者的工具，部分工薪族的圍牆。 我的房子，並不是我的家。