Zi 字媒體

本文所屬欄目=讀書門診這是讀書門診的 第1期上周開啟了一個新欄目【讀書門診】，今天是第一期。陸續已經收到不少留言。我發現重複率最高的還是各種技術性問題，比如如何找書，如何做筆記，如何寫書評等等。這些問題，是大家經常遇見的困惑，當然要談。但我首先想談的，還是更根本一點的——為什麼讀書？讀書有什麼用？如果不對這個問題有一個清晰的態度，恐怕沒有辦法好好讀書，時不時會陷入焦慮。一那麼，讀書有什麼用呢？一兩年以前，碰到有人問我這個問題，我會直截了當的回答——讀書沒用。因為我反對那種功利的讀書方式，我不認為讀書可以讓你快速致富，如果抱有這樣的目的，最好別讀。但是我後來發現這種回答有點意氣用事。讀書當然是有用的，只不過它帶來的好處並不像金錢那樣可以量化。但是不管怎麼說，讀書大有好處。事實上，就連打麻將都有好處，何況讀書。無需再矯情了，我們需要把讀書的好處大膽說出來。二以我自己的經驗，讀書的第一重好處，是慰藉我的孤獨感。十幾歲的時候吧，我發現人是不可交流的。你不可能真的讓另外一個人完全理解你，你也不可能完全理解另一個人。我們的語言非常貧乏，我們自身又常常沒有自己想象的那樣好，很多時候我們都是自說自話，或者雞對鴨講。後來開始讀小說，發現了讀書的樂趣並深陷其中。是因為，在小說中，在文字中，在別人的敘述中，你總能找到一些你曾經感受但不曾表達的東西，這種時候，心底會升起一股莫名的暖意，茫茫世界，原來你並不孤獨。在一個又一個故事之間跋涉，在一個又一個人物之間遊走，其實是想要對自己了解得更深，是為了發現自己，確認自己。後來，我又發現了讀書的另一種樂趣。如果說孤獨感是向內的，那麼還有一種動力是向外的，那就是好奇心。在學校教育的規範之下，學習是一種必須，是一種要求，是一種先決條件，因為它是那麼的天經地義，所以變得有點討厭。可是，學習是有樂趣的，這種樂趣在於你了解了一件你之前不知道的東西。有用嗎？或許有，或許沒有，但是這個學習過程本身，有滿足感。我們似乎天生就帶著對知識的饑渴，尋找知識就像尋找美食一樣，永遠充滿樂趣。不幸的是，很多人在離開學校之後，再也沒有動力去學習，再也沒有興趣去鑽研他所不知道的世界，而讀書，可以培養並保持這一點好奇心。書本不是一棵一棵孤絕的樹，一本本書，連成了一片廣闊的森林，樹與樹之間彼此交錯。讀書幫你解決一個問題的時候，可能會帶給你十個新的問題，這是一個沒有盡頭的過程，在這一過程中，問題牽引出的是思考，而你一旦思考，就不會停止，有太多的問題還沒有答案，有太多的世界你從未涉及，你永遠是一個新人，而讀書，會漸漸成為一種習慣。三以上，就是讀書的兩重好處——寬慰我們的孤獨感，滿足我們的好奇心。講得更清楚一點，寬慰孤獨的書，大體屬於文學類。詩歌、散文、小說、戲劇，我們在文學在故事在他人的生活和經驗中，體察生命的意義，人性的複雜，情感的力量。好的文學，會讓我們變成更好的人，它補充的不是知識，更不是技能，而是心靈的養分。一個心靈乾枯的人，可以很成功很有錢。一個心靈飽滿的人，也可能並不富有。錢當然是很好的東西，但我相信，心靈的滋養，更是一種特別大的用處，平常我們說文學無用，是故意鬧脾氣，說反話。你如果當真，就虧了。但是，讀文學，在青春期比較容易上手，等到成年以後，縱使有這個想法，也不大容易養成習慣。因為文字有文字的體系，你如果沒有習慣文學的語言，是很難體會到它的好的。可以做的，是找自己感興趣的書慢慢培養。很多人喜歡喝茶，喝咖啡，一開始都喝不出味道，但慢慢的，懂得了它的好。當然，並不一定只是文學，各種藝術都有此效果。都可以親近。滿足好奇心的書，再分類，可以分為知識型和技能型的。了解宇宙的起源，和想要搞懂如何收納房間，都是對好奇心的回饋。日常話語里，最有用的書，大概就是技能型的書了。它教你做飯，教你炒股，教你化妝，教你學英語，教你投資，教你說話，教你PS……這樣的書，不用我說，大家都知道有用。另一類好奇心，更質樸，它不來源於直接的壓力，而是純粹的興趣。比如，你跑去看《東晉門閥政治》《道德情操論》《物種起源》，對你的工作有幫助嗎？表面看，沒什麼幫助。但是，我們常常忘了一點，我們的一生，工作可能並不是最重要的事情。生存壓力之外，我們還有一種可能被抑制的慾望——發展自己。發展自己當然不只是找一個更高薪水的工作，更包括提升自己的思想水平，審美能力，讓自己變得更豐富。四綜上所述，讀書的好處，在我看來有兩種。一種是慰藉我們的孤獨感，豐富心靈，比如文學類的書；一種是滿足我們的好奇心，豐富頭腦，比如各種專著。當然，這兩者不是涇渭分明，而是互相影響的。這兩種效果並不只有讀書能達到，但直到目前，書籍仍然是最佳的幾種選擇之一。所以，如果你對人生有困惑，對世界有好奇，孤獨，迷茫，讀書都是有用的。雖然它不一定能給你固定的答案，但是可以讓你開始學會自己尋找答案。-the end-- 魏小河 -一條未知終點的河 從 讀 書 開 始嘗 試 不 粗 糙 的 生 活- 不止讀書-魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河