Zi 字媒體

人的感情，最微妙的地方在哪裡呢？就是有些事情，可能記憶已經忘了，但是意識卻沒有忘。Deborah Jiang-Stein我是在監獄里出生的。我出生后，無論是監獄方面，還是我的生母，顯然都沒有事先為我之後的人生做任何安排，我就一直待在了監獄里。我沒有喝過生母的奶，出生時第一個握的手也不是她的。當其他的嬰兒躺在溫暖的搖籃里時，我和生母睡在一個像膠囊一樣的小單間監獄中，一起躺在一張小床上。就這樣躺了一年，我被他們從監獄里送了出來。在這之後，我生母再也沒有見過我。我也記不得她了，完全想不起她是什麼樣。但是某一天我夢見了她，我夢見她沿著一條小道，拉著一輛灰色的獨輪車，身邊站著一個無關緊要的男人。我就躺在她的身後，她總是時不時地，從她的左肩轉過頭來看我，但我還是無論如何也看不清她的臉。這個夢的細節太清晰了，就像是真的一樣，我醒來后，把這個場景畫在了一張暗黃的橫線紙上，這張紙現在還留在我的文件夾當中。我始終忘不了這個夢。20年後，我回到了一個類似的監獄中，給一百來名女監犯演講。在提問環節，有位女士舉手問道：「你還記得你在監獄里的母親長什麼樣嗎？」「不記得了。」我回答，「但我有一次夢見了她。」我和她們描述了那個太過生動的夢。「這是20年前的夢了，一個沒什麼意義的夢。」我結束了這個話題，等著她們提下一個問題。但整個房間突然安靜了下來，非常安靜，安靜到我幾乎能聽到所有人的呼吸聲。然後，那個問問題的女人突然給了我一個非常燦爛的笑。我看著這一排排的女監犯，她們所有人臉上都彷彿注入了一種活力，就像同時約好了一樣。她們為什麼盯著我笑呢？我並沒有問出口。還是那個女人，向我解釋道：「當我們被轉移到單獨監獄中時，我們需要把自己的被單和僅有的幾件物品放到一輛灰色的獨輪車中，拉著它去我們獨立的獄房。」我雙膝顫抖，緊緊地靠著講台。底下一個女人喊道：「當你生母被送到獨立監獄中的時候，你還是個嬰兒，應該是躺在了那個獨輪車當中。」之後，監獄中的一個員工把我帶到了院子中，就在那裡，一條水泥小道上，停著幾輛監獄里獨有的獨輪車，灰色的，長長的繩索把手，和我夢裡的一模一樣。這麼些年，直到那一刻，我才搞清了這個夢境。這個關於母親的記憶，鎖在了我嬰兒的意識中，卻又釋放到了我的夢境里，花了我一生的時間來消化。我出生在了一個錯誤的時間錯誤的地點，我母親是一個吸毒者，她最後因為一些和毒品有關的罪名，被判了10年的監禁。正好在這10年的開頭，她懷孕了，雖然她並沒有做好迎接我到來的準備。但我能確定，在那個夢境里，在那條小道上，她回過頭來一遍遍地看我，是出於一個慈愛的母親天然的本能——在通往獨立獄房的這條小道上，她要確保她躺在顛簸的獨輪車上的小女兒是安全的。在那個小單間獄房中，我和她待了一年，整日整夜在一起。但一年之後，她再也見不到我了。你又有什麼忘不掉的夢，以及什麼無法釋懷的感情呢？