Zi 字媒體

就這麼扎在起重機廠老廠區34年，從廠醫干到診所，說是老了，發間也不見有雪痕。1983年起重機廠衛生所分來一個瀘州醫學院畢業的大學生，中西醫都會，全日制的本本，大家很高興，龔繼明也高興：「跟分去醫院的同學工資一樣，但是大廠有勞保啊，福利很好的。」很快他就成了鎮所之寶。衛生所規模最大的時候有兩層樓，30多人，因為他能看中醫，還專門開了中藥房。病歷建到1500多人，這些職工和家屬，「我喊得出那一千多人的名字」——這個是老支氣管，那個長期高血壓，哪個濕熱重，哪個氣滯肝鬱，他也能瞭然個七七八八。這是一種關係的起點，人和人的情分從記憶開始：我記住你了，我們之間才開始一段關係。他們對龔繼明來說，就不再是漢字組成的1000多個名字，一個名字勾勒出一個人，是病人，也是熟人。那也是整個國企最風光的時代，廠里職工1000多人，巨大的廠房和車間，寬敞的廠區馬路，有看不見的熱流涌動蒸騰，空氣里都是蓬勃的勁。大型廠區就是一個迷你版的城，上世紀90年代中期，這個城突然變成幻城：四處漏風，吱嘎作響。國企改制，下崗……龔繼明也在其中。他承包了衛生所，自負盈虧。也是從那個時候開始，一個廠醫的論文學術之路徹底停止。「沒得法，要生活。」他複印了廠醫時代發表的論文目錄翻給我看。其實有焦慮，也有驚惶，但他不說焦慮和驚惶。要生活，只能做。他在診所外貼出服務宗旨：隨叫隨到。