Zi 字媒體

▲ 點擊上方「半月談」，關注我們！強迫症是個什麼鬼？一朋友帶著一臉「Guess?what（猜猜看）」的神情湊過來：「你知道么，我認識一位插畫師，他在路上走，每一步都要跨過一格，如果走錯了，你猜他會怎樣？」「再走一遍。」我完全是一副瞭然的自信神情。「對啊對啊，是這樣！你怎麼知道的？」「因為我也是啊。」與那位朋友的朋友走路時「跨一格」和而不同，我則是一度痴迷於階梯中間那道金屬長條，力爭每一次登階，都由足弓部卡在它的上方——臆想中，他們是金光四射的箏弦，而我每一次不偏不倚的踩踏，都是恰到好處的撥動。位於六層的教室快到了，我正好彈完一曲《陽關三疊》，像個得意的琴師施施然踱進課堂。有時，曲目也會換成難度更大的《高山流水》。我忙於合上那些急促處的節拍，卻疏忽了足底的運動。怎麼辦？重新來過。有時候，如果一步沒有使金屬線卡到足弓的中間線，我甚至會回到起點，再爬（彈）一遍——然後，眾目睽睽，我遲到了。現在回想起來，那正是我壓力最大的一段時期。好在壓力很快也就過去了，隨著焦慮減輕，從前的困擾也就成為日後說笑的談資。二如果說有哪些現象會讓大多數人心有戚戚「我就是！我也有！」，強迫症一定名列其中。在一些社交場合，「不好意思我好像有一點強迫症」簡直可以像「你是什麼星座的」一樣作為破冰話題。每逢拋出，必會收到一堆回應：我吃完食物，一定要把裝食物的塑料袋打一個結再扔掉！我在學校時洗澡刷卡，必須刷到整數或者幾塊五毛；我沖洗碗碟器皿時一定要默默念誦「既不聚成水滴，也不成股流下」；我喜歡將書架上的書按照書脊的顏色順序排列，如果有幾本書因為顏色不易歸類，我寧願忍痛將它丟掉……不過，笑過之後，仔細想想：我們說的「強迫症」真的是臨床意義的強迫症嗎？每個人都踴躍舉手「我也是！」，說明這些癥狀不過是戳中了人們生活中的一些隱秘的點，而真實情況並沒有嚴重到影響我們的正常生活——至少我們還能輕鬆地開玩笑呢。然而，那些真正被診斷為強迫症的人，可能未必笑得出來。大衛、芬妮或匿名，他們以這樣的形式出現在有關強迫症的案例記錄中：大衛是個記者，總是過於擔心自己在文章中寫了冒犯人的話，所以總要花很長時間檢查問責，這種擔心甚至會延續到文章出版。芬妮不願和人握手，戴著橡膠手套不肯摘下，手裡還拿著一個裝消毒液的小瓶子；除了擔心病菌，她還總是擔心自己會說出一些奇怪的話讓他人和自己尷尬。有的人甚至不敢碰公共場合的門，甚至因為過於害怕，到了不敢出門的地步。即使什麼都不碰，每天仍要花幾個小時洗手，洗到皮膚變紅、破皮、流血。根據統計，每40個人中就有一個這樣的人，他們的生活完全被強迫症打亂，不得不求助醫生。三那麼，到底怎樣算是強迫症？先來看兩則八卦：一個是關於最近美國總統競選的熱門人物：唐納德·川普。不久前，我在2006年出版的《有人在跟蹤我——變態心理學的案例故事》一書中邂逅了這個熟悉的名字。書中提到，川普退出了之前的一次總統競選，因為作為候選人就必須與太多陌生人握手，而他有潔癖，總害怕手會傳播病毒，他說：「這簡直太可怕了，研究表明，如果你和別人握手，就有可能感冒。」一個是關於貝克漢姆。他曾對媒體自曝自己有強迫症，他提到，自己力求家裡的物品都要達到完美效果，比如，沙發必須排成直線，襯衫根據顏色依次排開，他有30對一模一樣的CK內褲，如果飲料數目不是偶數，他會扔掉一瓶以保證對稱。——這兩個八卦的意義可並不只是滿足八卦慾望，或許它們還可以幫助你理解那些關於強迫症的專業釋義。先不必擔心。事實上，這些癥狀很多人都會有——就像我們說笑自曝的那些——但是，那些通過專業的量表和結構性訪談被診斷為強迫症患者的人們，還通常滿足以下條件：無法控制這些念頭或行為；每天要花費一小時以上在這些念頭或行為上；實施這些行為或儀式的過程並不快樂，但可以緩解那些強迫想法帶來的焦慮；這些強迫性的想法或行為影響到了他們的日常生活。你是否暫時鬆了口氣？四但還是要弄清楚，如果有了這些癥狀，自己可以做些什麼？首先，不要驚慌。其次，不要壓抑。根據心理學家做過的一項研究，越是壓抑這些強迫的想法，它們出現的頻率越高，甚至達到自然狀態下的兩倍——比方說，你能想象自己「不去想象一隻白熊」嗎？當你意識到那些強迫的想法出現，不妨將它作為焦慮的指示標識，嘗試解決之前，先試著接納，並找到與它和平共處的方式——甚至加以利用。比方說，一個執著地要將所有物品排列整齊的人，還有誰比他更適合做一個敬業的店員呢？獲得2006年戛納青年導演片展最佳短片獎的《Right?Place》，就講了一個這樣的強迫症患者的故事。主人公是個普通的便利店員。他吃早餐時，圓形煎蛋必須切成九宮格，蛋黃完整地居於最中央；挑選衣服時，他站在燈泡的正下方，他的一個衣櫃里掛著8件同樣的白襯衫和8條顏色由淺及深的領帶；他走路要沿著一條白線；出電梯門也要力求走在一條虛擬的中位線上。他在便利店的工作是這樣的：不停跟在隨意挑選的顧客身後，將那些被弄亂的洋芋片、泡麵、餅乾、飯糰、汽水、酒或雜誌擺放齊整，而且圖案露出的角度也必須一致；如果需要找錢，找回的錢幣也要按照數額大小一一碼放。這樣一個人，當他注意到一個試圖偷竊的女士，第一反應並非報警，而是去將那份差點被竊的貨品歸位，也就沒什麼奇怪的了。然後，他忍不住去伸手整理她不夠對稱的鞋襪——對方尖叫，老闆怒吼，他失業了——即便如此，他走出店門后，也不忘將一箱待回收的酒瓶中的其中一支，擰轉到和其他酒瓶同樣的角度。他有一段緩慢但並不沮喪的自白：「我有一點古怪，所以有時過得不太順利。但我並不擔心。因為我知道，就像我周圍的一切都有它合適的位置，那麼，在這個世界上，也一定有我合適的地方。我相信。」像一個片尾彩蛋，最後他得到了一份新工作：整骨師。電影結尾閃過蒙太奇似的畫面，錯位的骨頭一一恢復秩序。我猜，他的大腦一定在燃放多巴胺的煙花。以及，屏幕前的我也是。你也會吧？註：圖片均來源於網路訂閱《品讀》雜誌請點擊下方「閱讀原文」