Zi 字媒體

我是一位腦外科醫生，從業十七年目睹過許多的生離死別，也見證了奇迹生還的喜悅。我以為我經歷了這麼多之後內心已經很強大了，但是我從沒想過，自己有一天會變成這樣一個病人，陷入焦慮抑鬱的泥潭。兩年前，有一位腦瘤患者前來就診，由於腫瘤生長的位置非常不好體積又很大，她已經被多家醫院拒之門外，沒有人願意承擔這個責任。而她只有三十三歲。研究了她的病情后，我建議，與其「坐以待斃」，不如放手一搏。跟她的家人談話時，我講的很直接：「我們會盡最大的努力，但也要做最壞的打算。」為了這台難度極高的手術，我特意請了經驗豐富的老主任一起上手術台，手術過程雖然很艱難，但總算是順利完成了。手術后，看著患者的身體情況一天天好轉，好像一切都在往好的方向發展，我總算鬆了一口氣。可是沒有想到，兩周后，她的病情急劇惡化，高熱不退，傷口裂開，咳痰困難……我想盡了各種能採取的措施來挽回她的生命，但是效果都不理想。那段時間，我很焦慮，即使下班回家，心思全都在病人那裡，恨不得每天睡覺前再去看看她的病情有沒有好轉。通過各種關係，我請了知名老專家前來會診，看到病人的情況有一點好轉的時候，我的喜悅難以言表。可是沒過多久，她的生命跡象還是漸行漸弱。看著她悲傷的家人以及她尚未懂事的兒子，我的心像被針扎一樣痛。病人去世的那一刻，我的情緒徹底崩潰了，到最後我還是沒能救回她。「健康所系，性命相托」，讀書時醫學院的校訓猶在耳邊，這句話無疑是對的，但是沒有想到，這句話竟成了捆綁我內心的枷鎖，我陷入了深深的自責和痛苦。從那以後，我對任何事情都提不起興趣，吃飯也是食不知味，沒吃幾口就「飽」了。到了夜裡，輾轉難眠，即使睡著了，兩三個小時就會醒來，然後就再也無法入睡，直到天亮。我只能用「行屍走肉」來形容那時候的我：表情獃滯，整天沒有精神，什麼事情也不想做，連洗臉刷牙這種基本的個人衛生工作，也要給自己鼓勵好幾次才會有所行動。那位病人離世后的一個月，我整整瘦了20斤，有人和我開玩笑說，我的衣服怎麼像是借來的，因為已經寬鬆得完全不合身了。有一天下班，我和往常一樣開車回家，不知不覺竟然撞上了其他車……這一撞，把我撞醒了，我意識到不能再這樣下去，必須振作起來。我想到的第一個自救方法是看書，在翻閱了一些醫學心理書後，我清楚自己確實患了抑鬱症。於是我一邊看書尋求心理疏導，一邊服用一些中藥。可是這些方法都無濟於事，有時候我甚至覺得生不如死，幾度想要放棄生命。我知道，單憑一己之力已經無法走出抑鬱的泥潭。我只能到市裡心理醫學中心去求助專業的醫生。醫生讓我服用藥物，同時進行體能和認知訓練。起初的治療真的很難熬，當時正值夏天，坐著不動都會出汗，可我每天一早醒來都會去跑上幾公里，讓自己大量流汗。雖然很累，但每次跑完整個人就會好很多，儘管運動的作用只能維持幾個小時，但是這幾個小時對我來說已經是一種希望。後來，我找到了更好的辦法，就是游泳。游泳時需要深呼吸，每當我把胸中的氣用力呼出時，似乎體內的糟糕也都排空了，再吸入一大口新的空氣時，我覺得自己回到了現實。游上個十來圈，整個人都好了起來，入睡也容易了很多。然而，抑鬱症的泥潭並不是靠簡單的運動就能夠徹底擺脫的，有時候第二天醒來，我的情緒還是很糟糕，依舊需要咬牙面對一切。為了家人和我內心依舊熱愛的醫學工作，我堅持治療了三個多月。慢慢地治療開始起效了，半年後，我的情緒和生活逐漸回歸了正常。那段時間，我讀了一本書，講的是二戰集中營里，那些戰俘是如何面對死亡，又如何在艱難中獲得一線生機的故事。這本書對我來說是一種很好的心理暗示，無形中成了支撐我的精神力量。一年後，就在我以為自己已經徹底擺脫抑鬱症的時候，因為工作上的一些壓力，我又複發了，緊接著又是艱難的治療。這期間有許多辛酸不忍回首，也難以用三言兩語來描述。還好現在，我已經徹底從抑鬱症中走了出來。作為腦外科醫生，我依舊要面對生命的逝去或各種垂死掙扎，我依然會痛苦，但我告訴自己，行醫必須豁達。如果什麼都不在意，那我肯定不是一個好醫生；但如果什麼都太在意，也成不了好醫生。由於病人的病情變化而過多地自責、內疚，就會起到壞作用。我已經學會被自己鬆綁，理智地去做好一個醫生該做的事。只是，再遇到不順利的狀況時，我會去冷靜面對，不過分自責、內疚，不再把不應該有的壓力壓在自己心頭。面對性命攸關的考驗，我知道很多的同行都面臨著極大的壓力，我希望自己的故事能給予他們一些幫助。抑鬱症真的不可怕，說到底是自己不肯放過自己。